他把烟袋锅点上，深吸一口，灰白的烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。


    关师母在一旁立了一会儿，轻轻叹了口气，转身进了灶房。


    不一会儿，传来切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃，笃笃笃。


    “运输科。”关师傅终于开口，声音闷闷的，“开车？”


    “嗯。”


    “什么车？”


    “说是新进了两台解放，还有几台老嘎斯。”


    关师傅吸了一口烟，没说话。


    棒梗攥着帽子的手指紧了紧。


    “那你会什么？”


    棒梗低着头：“会修车，会开车。”


    “修得怎么样？”


    棒梗没说话。


    关师傅也没等他说话。他把烟袋锅又拿起来，在桌沿上磕了磕，声音硬邦邦的，却不像骂人。


    “我那台老解放，你走之前换的分电器，到现在没犯过病。”


    他顿了顿。


    “去年冬天李瘸子那台嘎斯趴窝，连修了三天没修好，硬是照着你去年的的法子查油路，把毛病找着了。”


    棒梗抬起头。


    关师傅没看他，只盯着自己手背上那几颗老年斑。


    “你跟我学了两年，本事没学到十分，七八分总有了。”


    他说，“开车稳当，修车有灵性，肯钻，不偷懒——够你端这碗饭了。”


    棒梗喉结滚了滚，没说出话。


    灶房里的刀声停了。


    关师母掀开帘子，探出半边身子：“老头子，贾梗大老远回来，你就不能让他歇口气？饭马上好，贾梗，今晚在这儿吃，不许走！”


    关师傅没理她，只把烟袋锅往桌上一搁，站起来。


    “回去也好，你本就不属于这儿。”


    他背着手往里屋走，走到帘子边，顿了一下。


    “回去好好干，在哪开车都是开，在哪修车都是修。”


    棒梗坐在原处，攥着那顶揉皱的帽子，很久没动。


    关师母端上来的菜摆了半张桌。


    酸菜白肉，炖豆角，炒鸡蛋，还有一碟子芥菜疙瘩，切得细细的，拌了辣椒油。


    她把那两瓶北京带来的酒开了，给关师傅倒上，也给棒梗倒了小半盅。


    “喝点，暖和暖和。”她说，“你师傅平日里滴酒不沾，今儿是高兴。”


    关师傅端起盅子，抿了一口，没说话。


    棒梗也抿了一口。


    辣，呛嗓子，但他咽下去了。


    外头的风还在刮，窗户纸被吹得呼哒呼哒响。


    屋里炉火烧得旺，铁皮炉盖烧红了半边，热气烘着脸。


    关师母把酸菜白肉往棒梗碗里拨，嘴里絮叨：“瘦了，比走时候还瘦，北京那边是不是也吃不饱？你妈给你寄东西没有……”


    “寄了，师母，不缺吃的。”棒梗低头扒饭，眼眶有些热，借着热气没敢抬。


    关师傅慢慢喝着酒，没掺和老婆子的絮叨。他只是偶尔抬起眼皮，看棒梗一眼，又垂下。


    等棒梗把碗里那堆菜扒拉下去大半，关师傅搁下酒盅。


    “那个运输科，去了跟师傅好好学，不管你考过啥，没考过啥，进了厂都是从学徒干起。”


    棒梗放下筷子。


    “师傅，我知道。”


    关师傅点点头。


    “你那驾驶证是真的，那是你自个儿考下来的，谁也拿不走。”


    他顿了顿，“修车的手艺也是真的，我教的，我认。”


    他站起身来，背着手往门口走，“外头雪停了，我出去透透气。”


    帘子晃了几下，静下来。


    棒梗看着那扇还在微微晃动的门帘，喉头哽着，一句话也说不出来。


    关师母轻轻叹了口气，把他面前的碗又添满了饭。


    “你师傅这人，一辈子不会说好听话，他心里是疼你的。”


    棒梗低着头，“嗯”了一声。


    从关师傅家出来，天已经黑透了。


    棒梗踩着冻硬的雪地往回走，脚下咯吱咯吱响。


    月亮细瘦，像一把刮得薄薄的鱼鳞刀，斜斜挂在车场那台老解放的帆布棚顶上。


    他没回头。


    可他知道，身后那盏灯还亮着。


    关师傅家的窗户糊着旧报纸，灯光从报纸边角漏出来，一小绺黄，落在院子里的劈柴堆上。


    他把棉袄领子竖起来，加快了步子。


    知青点的宿舍在后头，一趟五间土坯房，房顶压着厚厚的苇草，门缝窗缝都糊着纸条，还是挡不住风。


    离着还有二十来米，就听见里头闹哄哄的。


    棒梗推开门。


    热气和劣质烟草的呛味一起扑过来。


    屋里七八个人，有的歪在铺上，有的蹲在炉子边烤火，铝饭盒搁在炉盖上热着，滋滋响。


    见他进来，说话声停了一瞬，几双眼睛齐刷刷扫过来。


    棒梗没吭声，拎着铺盖卷儿往里走。


    他的铺位在靠窗的下铺，走之前卷起来的褥子还在，上头落了薄薄一层灰。


    他把铺盖卷儿搁下，没急着铺，先蹲下翻炕洞里的脸盆。


    有人先开了口，“贾梗，你回来了？”


    棒梗回头，说话的是隔壁铺的孙建国，哈尔滨知青，比他早来一年。


    这人平时话不多，此刻却难得主动凑过来，语气里带着几分小心翼翼的试探。


    棒梗把脸盆掏出来，“嗯，回来了，明儿办手续就回城了。”


    屋里一静，回城谁不想，但没有门路啊。


    没想到这个贾梗回家探亲就找到了机会。


    炉子上的饭盒烧开了，咕嘟咕嘟冒着白汽，没人去端。


    孙建国搓了搓手，干笑一声：“行啊你，说回就回，往后铁饭碗端上了。”


    棒梗没接话。他把毛巾搭在肩上，起身往外走。


    “贾梗。”身后另一个声音响起来。


    棒梗站住脚。


    说话的是二排的孙志强，上海知青，瘦长脸，平日自视甚高，跟他们这帮北京哈尔滨的素来说不到一块儿。


    此刻他却半坐起身，被子滑到腰际，盯着棒梗的背影。


    “关师傅那儿……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“你走了，他老人家还收徒不？”


    棒梗没回头。


    “不知道。”


    他推门出去了。


    外头冷得像刀子。


    他走到水房门口，拧开水龙头，冰碴子混着水哗哗淌出来。


    他把毛巾浸湿，拧到半干，往脸上敷。


    水凉得扎人，他没躲。


    水房里黑着灯，只有窗户透进来一点雪地的反光。


    他就着那点光慢慢擦脸，听见宿舍里的说话声隐隐约约传出来。