棒梗的知青生涯，开头并不顺遂。


    1968年初到嫩江农场，他十六岁，瘦，不爱说话，跟谁都不热络。


    别人下地他下地，别人收工他收工，不偷懒，也不出头。


    夜里躺在通铺上，听着左右此起彼伏的鼾声，睁着眼看天花板，想北京，想妈，想妹妹们，想院里那棵一到秋天就落满黄叶的老槐树。


    也想过装病，想过干脆破罐破摔。


    可这些念头，他一个都没付诸行动。


    因为他遇着了一个人。


    场里有个老师傅，姓关，五十六七岁，河北人，早年闯关东过来的。


    他在农场开了一辈子车，解放前就给日本人开过大卡车，解放后又开了二十年农场运输车，场里那两台老解放，他闭着眼都能拆成零件再装回去。


    关师傅话少，脾气倔，嘴还臭，骂起人来能把人骂哭。


    可他的技术，整个嫩江地区没有不服的。


    棒梗跟关师傅的缘分，起于一场意外。


    春耕刚完，场里一台解放卡车趴了窝。


    司机捣鼓半天发动不起来，急得满头大汗。


    关师傅被请来，趴在引擎盖上听了听，伸手在化油器上敲了一下，说：“点火线圈。”


    换了一个，车着了。


    围观的人散了，棒梗没走。


    他蹲在车头边上，盯着关师傅手里那个被换下来的旧零件，看了很久。


    关师傅收拾工具，斜眼瞥他：“看什么看，懂啊？”


    棒梗摇头。


    “不懂还看？”


    棒梗想了想，说：“想学。”


    关师傅没理他，拎着工具箱走了。


    可第二天，棒梗下工后又去了车场。


    第三天，第四天，天天去。


    他不吭声，不添乱，就蹲在边上看。


    关师傅修车，他递扳手；关师傅换机油，他接废油桶；关师傅骂人，他听着。


    这么蹲了整整一个月。


    关师傅终于开口了。


    “你叫什么？”


    “贾梗。”


    “哪儿的？”


    “北京。”


    关师傅把手里的棉纱扔进油盆，站起来，腰背嘎嘣响了两声。


    “北京娃，就你这笨样，想学开车？”


    棒梗低着头，没说话。


    关师傅哼了一声，往车场外走。


    走到门口，头也不回，撂下一句：“明儿一早来，先把那台老解放擦干净。”


    棒梗抬起头，天已经黑了，车场的灯照在雪地上，亮晃晃一片。


    他站了很久，眼窝里那点热意，被风刮干了也没落下来。


    之后的一年多，关师傅把一身修车、开车的本事，一点一点抠给了这个北京娃。


    冬天零下三十度，趴在雪地里修底盘，关师傅骂他手笨，自己却把棉手套扔给他戴，光着手拧螺丝；夏天蚊子糊一脸，关师傅让他钻车底，自己在外面递工具，烟抽了一根又一根。


    棒梗学得快，也学得拼。


    去年秋，他考取了驾驶证，那是嫩江农场那批知青里的头一个。


    把一众知青给羡慕坏了，有驾驶证会开车人、修车，这意味着再也不用下地挣工分。


    拿到驾驶证那天，他第一时间去车场找关师傅。


    关师傅正蹲在那台老解放边上抽烟，见他来了，眼皮都没抬。


    “考过了？”


    “考过了。”


    “行。”关师傅把烟头扔地上，踩灭，站起来，拍拍膝盖上的土，“往后能跑长途了，场里缺司机。”


    那年冬天，他开始在场部废品站翻旧书报。


    他翻到几本农机维修手册，翻到几本卡车构造图册，翻到一本卷了边的《内燃机原理》。


    他把这些书带回宿舍，趴在铺上慢慢看，不认识的字查字典，看不懂的图用树枝在雪地上画。


    他只是跟着关师傅，把卡车里里外外摸透了。


    发动机、底盘、电路、油路，从听声辨故障到抬杠拆变速箱，从换轮胎到调气门。。


    驾驶证是真的，那是他一关一关考下来的。


    凌晨三点，棒梗从回忆里醒过来。


    车厢里暗了，大多数乘客歪着睡着了，有人打鼾，有人磨牙，车轮碾过铁轨的节奏单调而恒长。


    火车晃了三天两夜。


    棒梗在哈尔滨倒了一趟车，又坐了大半天的慢车，等扛着铺盖卷儿站到嫩江农场的大门口时，天已经擦黑了。


    正月里的东北，风刮在脸上像砂纸。


    他没先回宿舍，也没去场部办手续，而是顺着那条踩硬了的土路，往场子最西头走。


    车场还是老样子。


    两台解放并排停在棚子底下，引擎盖盖得严严实实。


    那台老解放还是原来的位置，轮胎纹路比他走时又浅了几分，挡泥板上添了两块新补丁，铁皮敲得不太平整，远远看去像趴着两只黑甲虫。


    关师傅家的灯亮着。


    棒梗在院门口站了一会儿，把肩上的铺盖卷儿放下来，理了理棉袄领子，这才抬手敲门。


    门开了一条缝，关师母探出头。


    “哟，这不是贾梗吗？”老太太愣了一瞬，脸上的褶子立刻笑开了，“快进来快进来，外头冷！老头子——你看谁来了！”


    棒梗弯腰进门，把手里的东西搁在柜子上。


    “师母，过年好。给您和师父带了点北京的糕点，还有两瓶酒。”


    “来就来，还带什么东西！”关师母接过东西，嘴上嗔怪，眼里却满是欢喜，转身冲里屋喊，“老头子，贾梗来了！”


    里屋半天没动静。


    棒梗站在堂屋中间，摘了帽子攥在手里，耳朵尖冻得通红。


    过了好一会儿，布帘子一挑，关师傅背着手慢慢走出来。


    他还是那身洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，左胸口那块“嫩江农场”的白布标洗得起了球。


    他抬眼看了棒梗一眼，没说话，走到八仙桌边坐下，摸出烟袋锅。


    关师母推了棒梗一把：“站着干啥，坐呀。”


    棒梗在桌边坐下，身子只沾了半张凳子。


    关师傅低头装烟，眼皮都没抬。


    “回来了。”


    不是问句。


    “嗯。”棒梗说，“师傅，我这次回来是办回城的。”


    烟袋锅在他手里顿了一下。


    “家里的一个叔叔，帮我在厂里运输科找了个工作，回去就能上班了。”


    关师傅没接话。