赵长明听棒梗说完情况，点点头，从抽屉里翻出一本《厂内车辆维护规程》递过去。


    “那你就先去东北把手续办利索，回来再安排师傅——年前咱们科刚进了两台新解放，正缺年轻人手。”


    他顿了顿。


    “林主任交代的人，我这儿不会怠慢，你也争口气，别给人丢脸。”


    棒梗接过那本书，厚厚一册，蓝皮封面压着暗纹。


    “谢谢赵科长。”


    他声音不高，很稳。


    赵长明看了他一眼，没再多说，低头翻起桌上的报表。


    棒梗把那本书揣进棉袄内兜，贴着心口。


    出了厂门，巷子里的风还是冷的，可太阳不知什么时候出来了，薄薄的，像一层新磨的米浆，铺在青砖道上。


    他走得很急。


    家里头，秦淮茹该等急了。


    他想起昨晚吃饭时，妈往他碗里夹的那块红烧肉，肥瘦相间，炖得透烂。她自己没舍得吃，一块都没舍得。


    他把手插进棉袄口袋，摸着那本蓝皮册子的硬边，加快了步子。


    棒梗出了运输科，脚步没往厂门口去，折向了食堂后厨。


    食堂后门开着半扇，腾腾的白汽往外涌。


    棒梗侧身闪进去，绕过堆成小山的土豆筐子，在后厨转角那间堆杂物的矮门前站住。


    门虚掩着。


    他还没抬手敲，门就从里头拉开了。


    秦淮茹站在门里，围裙还没解，两只手在围裙上搓了又搓，搓得指节都泛红了。


    “儿子，怎么样了？”


    她的声音压得低，眼神却亮，亮得棒梗不敢多看。


    “妈，办好了。”他把那叠入职表格递过去，“手续都妥了，赵科长也见了，说回来就安排师傅。”


    秦淮茹接过那几张纸，低头看了半晌。


    她不认识几个字，可那红彤彤的厂名她认得——“红星轧钢厂”，端端正正印在表头上头。


    她没说话，把纸页小心地对折，又对折，掖进围裙里头那层贴身的口袋。


    “得回东北一趟。”棒梗说，“人事科的孙科长说了，得回去开回城证明，不然人事关系调不过来，工龄、粮本都落不上。”


    秦淮茹点点头，没问“能不能不回去”“有没有别的法子”。


    她只是说：“办好了就好。”


    顿了顿。


    “那你回家就去火车站买票，早去早回。”


    她低头翻自己的布包，翻了两下，又停住。


    “妈身上没带钱，你先跟你奶奶拿着。”


    棒梗说：“没事，我兜里还有。”


    “去吧！路上当心。”


    棒梗“嗯”了一声。


    他走出两步，又回过头，秦淮茹还站在那扇矮门边上，身影半隐在白汽里。


    他想起小时候，有一回发烧，他妈也是这样站在门槛边，手里端着半碗红糖水，看着他把药咽下去，轻声说“睡一觉就好了”。


    那年他八岁。


    现在他十八了。


    “妈，我很快就回来。”


    秦淮茹没说话，只是冲他摆了摆手。


    棒梗回到四合院时，院里的孩子们正在老槐树下放小鞭。


    槐花手里捏着根香，蹲在地上，小心翼翼去够炮捻子，点着了尖叫着往后退，笑得前仰后合。


    小当站在旁边，手里攥着半截没放完的鞭炮，嘴上嗔怪“慢点慢点”，眼里也带着笑。


    贾张氏坐在门边的小马扎上择豆角，时不时抬头吆喝一句“别崩着手”。


    她如今六十多了，头发全白了，背也佝偻了些，可精神头还在，嗓门照样亮堂。


    棒梗推门进院，槐花最先看见他，扔了手里的香跑过来，一把抱住他的腿：“大哥！大哥你回来啦！”


    “嗯，回来了。”棒梗弯腰把妹妹抱起来，掂了掂，“又沉了。”


    “我没胖！”槐花搂着他脖子，扭头冲屋里喊，“奶奶！大哥回来了！”


    贾张氏放下豆角，两手在围裙上擦了擦，颤巍巍站起来。


    “办妥了？”


    “办妥了。”棒


    梗放下槐花，从怀里把那叠表格掏出来，“手续都办完了，人事科的孙科长说，得回东北一趟开回城证明，把关系调回来。”


    贾张氏接过那几张纸，凑到亮处看了半天。


    她也不比秦淮茹认得多几个字，可那红章是实打实的，印在纸中央，鲜亮得像刚盖上去的。


    她把纸页还给棒梗，转身往易家的里屋走。


    “奶奶这就给你拿钱。”


    棒梗跟着进去，贾张氏掀开炕柜，从最里头摸出个蓝布包袱，一层层解开，露出里头一个旧铁盒。


    她摸出钥匙开了锁，从一叠毛票底下抽出几张整的。


    她把钱塞进棒梗手里，“这是五十，够买来回票了吧？”


    “够了奶奶，用不了这么多。”


    “拿着。”贾张氏不容他推辞，把钱往他手心按了按，又絮叨，“路上买点吃的，别光啃干馒头。


    那旮旯冷，衣裳带够没有？东北那风跟刀子似的，你前年寄回来的那件军大衣还在不……”


    “在呢奶奶。”棒梗把钱叠好，揣进内兜。


    槐花扒着门框探进脑袋：“大哥，你很快就回来吗？”


    “嗯，哥哥去几天就回来。”


    “太好了！”槐花蹦起来，“大哥回来可以跟我们玩了！”


    小当站在门口，没进来，也没说话。


    她看着棒梗，抿了抿嘴，轻声说：“哥，路上当心。”


    棒梗点点头。


    棒梗告别贾张氏，坐着公交车来到火车站，排了长长一队，等到他时，去东北的火车票还有。


    花了钱买到一张车票。


    棒梗把那张绿色的硬座票揣进贴身口袋，拎着贾张氏硬塞给他的一兜子煮鸡蛋和火烧，挤上了北去的绿皮车。


    车厢里挤满了人，行李架上塞得满满当当，过道上也坐着人，膝盖顶着膝盖。


    他找到靠窗的位置坐下，把兜子搁在脚边，扭头看窗外。


    站台上的人影渐渐模糊，月台的灯光一盏一盏往后退，汽笛拉响，车轮开始缓慢地、沉重地转动。


    他把额头抵在冰凉的玻璃上。


    窗外的北京城慢慢往后退去，四合院的灰瓦、厂区的大烟囱、鼓楼暗沉沉的轮廓，都融进了初五夜里那一层薄薄的暮色里。


    他想起两年前。