初五，厂里开工。


    林远一早便到了办公室。


    后勤部在三楼东头，窗子正对着厂区大门，能看见工人们三三两两往里走，自行车铃声响成一片。


    他把窗推开一道缝，冷气钻进来，带着煤烟和年味混在一起的那股子涩。


    林远拿起电话拨通，那边接得很快。


    “运输科，赵长明。”


    “赵科长，我是林远。”


    电话那头的声音立刻热络起来：“林主任，过年好过年好，给您拜个晚年！”


    “同好同好。”林远没多寒暄，“有个事麻烦你。


    今天有个叫贾梗的年轻人去运输科报到，在东北当知青时学的驾驶，有证。


    你看着安排一下，按规矩来就行。”


    “贾梗？”赵长明顿了顿，随即应道，“成，我知道了林主任，您放心。”


    林远没再多说，挂了电话。


    他在椅子里坐了片刻，从抽屉取出印着“冶金部红星轧钢厂”字样的公文笺，提笔写介绍信。


    字不多，三两行，写明贾梗系本厂子弟，具备驾驶员资格，经考察同意录用至运输科，请人事科办理相关手续。落款，盖章。


    写完了，他搁下笔，把信笺折好，搁在桌角。


    外间响起轻轻的叩门声。


    “进来。”


    于莉推门进来，手里端着搪瓷杯，热气袅袅。


    她如今做事愈发利落，话也少，该问的问，不该问的绝不多嘴。


    “主任，今早的茶水。”


    “放那儿吧。”林远把介绍信往前推了推，“这封信送到人事科，交给老孙。


    另外跟赵科长那边也通个气，介绍信过去了。”


    于莉接过信笺，目光扫过信封上的名字。


    她顿了一下。


    “……贾梗？”


    林远“嗯”了一声。


    于莉没再问。她把信收进文件夹，点点头：“我这就去。”


    她转身走到门口，顿了顿，又回过头。


    “主任，赵科长那边，有什么特别交代的吗？”


    林远端起茶杯，吹了吹浮叶。


    “没有，按规矩办。”


    于莉应了一声，轻轻带上门。


    走廊里静静的，她低头又看了一眼那个名字，四合院的中院里，那个留着锅盖头满院子乱窜的半大小子。


    她没再往下想，领导做事，自然有领导的道理。


    自己做秘书的，办好交代的事就是了。


    运输科的办公室里，易中海带着棒梗站在赵长明跟前。


    易中海这老头，此刻却也把姿态放得很低，话不多，只一句“这孩子刚回来，往后赵科长多费心”。


    棒梗站在他侧后半步，身板挺直，手里攥着那卷用橡皮筋捆着的考级证书。


    赵长明从老花镜上方打量了这年轻人两眼。


    “贾梗是吧？”


    “是。”


    “有驾驶证？”


    “有，这是证书。”棒梗把证书递过去，手很稳。


    赵长明接过来翻了翻，点点头，搁在桌上。


    “林主任交代过了，虽然你有证，但运输科这摊子跟车间不一样，车是铁家伙，路上跑着，出点事不是闹着玩的。


    你先跟着师傅当学徒，把路数摸熟了，师傅说你行了，我这头立刻给你办转正。”


    他把一张条子推过来。


    “拿着这个，去人事科办入职。”


    易中海接了条子，道了声谢。


    他低头看那纸上的字，心里头转过好几个念头——学徒归学徒，可林远这一句话，三年学徒期愣是给抹平了。


    剩下那点时间长短，全看棒梗自己的能耐。


    他心里头有些复杂，却没在脸上露出来。


    出了运输科的门，爷孙俩走在厂区的道上。


    两旁的梧桐光秃秃的，枝桠交错，把灰白的天切成细碎的格子。


    易中海走得不快，棒梗跟着，落后半步。


    “棒梗啊。”


    “嗯。”


    “回去跟着师傅好好干，别想有的没的。”


    易中海没回头，声音沉沉的，“转正了，能在运输科站稳脚跟，再说旁的。”


    棒梗看着前面那个微微佝偻的背影。


    头发白了大半，后颈的皮肉松了，棉袄肩头磨得发亮。


    从前他恨过这个人——恨他占了爷爷的位置，恨他跟奶奶搭伙过日子的那股子精明算计，恨他明明不是贾家人，但贾家生活中却少不了他的身影。


    可这些年下来，他也慢慢看明白了。


    易中海不算坏人。


    他跟奶奶扯证，工资交一部分，剩下的偷偷存着——那是在给自己留后路。


    一个无儿无女的老鳏夫，不这么算计，老了怎么办？瘫在床上谁来端一碗热饭？


    精明是精明，可这些年来，贾家但凡有个难处，他也没真撂过手。


    棒梗说：“知道了，爷爷。”


    他叫得很轻，却也没在躲。


    易中海脚步顿了一下。


    他没回头，也没应声，只是那步伐，慢了更慢。


    人事科在行政楼一层，门敞着，里头炭火烧得旺。


    老孙接过赵长明的条子，又看了一眼林远派人送来的介绍信，没多话，低头翻册子。


    钢笔尖在纸上游走，沙沙响。


    “贾梗，十八岁，运输科学徒岗。”


    他抬起头，“你现在的身份还是知青吧？”


    棒梗点头：“是，东北嫩江农场。”


    老孙搁下笔，从抽屉里取出一式三份的表格，推到棒梗面前。


    “入职手续我先给你办妥，但你得明白，人是在厂里了，关系还没到。


    你拿着这份入职证明回农场，找你们大队长开好回城证明，人事关系才能正式调过来。


    不然你工龄算不上，城镇职工的粮本、布票、医疗本，一样享受不了。”


    他把表格往前推了推。


    “等回城证明开好了，你拿来找我，我再给你开条子去街道办落户。”


    棒梗接过那叠纸，低头看着表头鲜红的厂名。


    易中海站在一旁，没催。


    他想起早上出门时，贾张氏还念叨“棒梗东北那铺盖卷儿扔了怪可惜的，褥子还是新絮的棉花呢”——这会儿看来，别说铺盖卷儿，这一趟东北是非跑不可了。


    出了人事科的门，易中海站定。


    “你先去跟赵科长说一声，人家等着安排师傅呢。”


    他把手拢进袖筒，“然后回家收拾收拾，赶紧去买票，早点去早点回，厂里这边爷爷替你盯着。”


    棒梗“嗯”了一声。


    他走出两步，又停下来，回头。


    易中海还站在原地，老棉袄裹着清瘦的身子，风把他鬓边的白发吹乱了几根。


    “爷爷。”


    易中海抬起眼皮。


    “……外头冷，您先回去上班。”


    易中海没说话，只摆了摆手。


    棒梗转身，大步往运输科的方向去了。