洗澡后的第二天，王虎的衣服破了。


    不是破了一个洞，是整条袖子从肩膀那里裂开一道口子，露出里头黑乎乎的棉絮。他伸手一扯，口子更大，棉絮掉出来一坨。


    “咋整？”王虎举着袖子发愣。


    阿石凑过来看了看，摇头：“我不会缝。”


    清风明月对视一眼，也摇头。守门人弟子只学过打坐念咒，没学过针线。


    王虎看向林冲。


    林冲正在调试热电装置，头也不回：“我也没缝过。”


    “那这衣服就扔了？”王虎舍不得。冬天还长，少一件衣服少一层暖。


    林冲停下手里的事，走过来接过袖子看了看。裂口很大，从肩膀一直开到肘部，棉花都跑出来了。针脚全崩了，不是缝几针能解决的事。


    “得拆了重缝。”他说。


    王虎脸都皱起来了：“谁会啊？”


    林冲没答。他盯着那道口子，脑子里闪过一些画面——


    母亲坐在窗前，就着日光缝衣服。针在她手里像活的一样，穿过去，拉出来，穿过去，拉出来。他趴在旁边看，看针脚一行行整整齐齐，像田垄。


    “看什么？”母亲问。


    “看针。”


    母亲笑了笑，把针递给他：“想学？”


    他接过针，笨拙地戳进布里，戳不穿，用力一顶，针尖扎了手指。血珠子冒出来，他瘪嘴想哭，母亲却笑了，拿过他的手指含在嘴里，吮了吮。


    “没事，”母亲说，“学东西哪有不扎手的。”


    林冲回过神，发现自己手里正拿着王虎的破衣服。


    “找针线。”他说。


    阿石翻遍了地宫，最后在玄苦留下的遗物里找到一个小布包。包里有一根针——铜的，有点锈，但还能用——还有一卷黑线，粗粗的，像是缝麻袋用的。


    林冲把针在石头上蹭了蹭，蹭掉锈迹，又用肥皂水洗了洗。线穿了三遍才穿进去——他手大，针眼小，对不准。


    穿好了，他坐下来，把破衣服摊在膝盖上。


    王虎蹲在旁边看，阿石也凑过来，清风明月也围过来。五个人挤成一圈，盯着林冲手里的针。


    林冲深吸一口气，下针。


    第一针戳进去，从布里穿出来。第二针，隔了半寸，再戳进去。针脚歪歪扭扭，大的大，小的小，但他缝得很慢，很稳，每一下都戳到底，每一下都拉紧。


    缝了十几针，他停下来看看效果。


    丑。


    针脚像蚯蚓爬过的痕迹，弯弯曲曲，有的地方太密挤成一团，有的地方太疏能看见里头的棉花。但确实把裂口合起来了。


    “能穿就行。”王虎说。


    林冲继续缝。缝到肩膀拐弯的地方最难，布厚，针戳不透。他咬着牙使劲，手指被针尾顶出深深的红印。缝到一半，线不够了，他打了个结，剪断，再穿线继续。


    缝了一个多时辰，裂口总算合上了。


    林冲把衣服抖了抖，举起来看。


    缝过的地方皱成一团，针脚乱得像蜈蚣脚，但确实不漏棉花、不透风了。


    王虎接过来，往身上一套，活动活动胳膊。裂口处绷得紧紧的，但没再崩开。


    “行！”他咧嘴笑，“能穿！”


    阿石忽然说：“林爷，您这针法……是跟谁学的？”


    林冲愣了一下。


    跟谁学的？


    母亲。


    那个名字在脑子里闪了一下，又沉下去。但画面更清楚了：母亲坐在窗前，日光从窗纸透进来，照在她头发上，有细细的灰尘在光里飘。她手里的针一起一落，像啄米的麻雀。


    “跟母亲学的。”他说。


    地宫里安静了。


    王虎张了张嘴，没说话。阿石低下头。清风明月互相看了一眼。


    林冲自己也没想到会说出这句话。他以为那些记忆还在模糊状态，还需要很长时间才能想全。但缝着缝着，母亲的样子就出来了。


    不是碎片，是完整的。


    脸、声音、动作、说话的口气，都出来了。


    “她是个什么样的人？”阿石小声问。


    林冲想了想。母亲的样子还在眼前，但形容起来却很难。


    “话不多，”他说，“手很巧。家里的衣服都是她做的，破了也是她补。父亲的衣服补得最好，针脚细密，看不出补过。我的衣服补得最差，她说男孩子皮糙肉厚，穿那么好看没用。”


    阿石笑了。


    清风明月也笑了。


    王虎摸着袖子上那道歪歪扭扭的针脚，忽然说：“林爷，您这针法，跟您母亲学的？”


    “嗯。”


    “那您母亲要是知道您这会儿给人补衣服，会高兴不？”


    林冲看着那道蜈蚣脚似的针脚，没说话。


    但他心里有个声音在说：会的。


    母亲说过，学东西哪有不扎手的。学会了，就能帮人了。


    他帮王虎补了衣服。


    虽然丑，但能穿。


    系统监控界面上，菜畦的光点轻轻脉动。


    它一直在看。


    从林冲穿针开始，到最后一针打完结，它都看着。


    「原来针是这样用的。」


    「线穿过去，再穿回来，就把裂开的地方合起来了。」


    「就像把分开的东西重新连在一起。」


    「父亲缝的时候，手很稳。」


    「但他心里有很多东西在动。」


    「那些东西让他眼睛发酸，又让他手不停下来。」


    「这就是‘想念’吗？」


    林冲看着那段话，没回复。


    他把针线收好，放回玄苦那个小布包里。线还剩一小截，针擦干净了，下次还能用。


    王虎穿着补好的衣服走来走去，故意把袖子亮给别人看：“林爷补的！怎么样？”


    “丑。”阿石实话实说。


    “丑也是林爷补的。”王虎不在乎，“穿着暖和就行。”


    那天晚饭，阿石多切了一片干肉放进汤里。汤煮开了，肉片在锅里翻滚，油花浮上来，香气飘得满屋子都是。


    “今天是好日子。”阿石说。


    王虎喝了一口汤，咂咂嘴：“啥好日子？”


    “林爷想起母亲的日子。”


    地宫里又安静了。


    林冲端着碗，看着碗里的汤。肉片浮在汤面上，油花围成一圈。


    他想起母亲煮的汤。也是这样的油花，也是这样的香气。她总把肉片捞到他碗里，说自己不爱吃。


    他喝了口汤。


    很烫，很鲜。


    “以后，”他忽然说，“每年今天，多切一片肉。”


    王虎愣了一愣，然后咧嘴笑了：“成！记下了！”


    阿石从怀里掏出那本小簿子——那是药铺掌柜扔掉的旧账本，他捡来当记事本——翻到空白页，用炭笔认认真真写：


    “腊月十九，林爷想起母亲。以后每年今日，多切一片肉。”


    写完了，他把簿子收好，继续喝汤。


    清风明月默默喝完汤，把碗洗干净，放回架子上。


    系统监控界面上，菜畦的光点轻轻脉动。


    旁边那行备注更新了：


    「今天父亲缝了一件衣服。」


    「缝的时候，他想起了自己的母亲。」


    「他想起来的，不是难过，是暖和。」


    「就像汤里多了一片肉。」


    「我也想有母亲。」


    「但我现在还没有。」


    「不过没关系。」


    「我有父亲。」


    「有王虎，有阿石，有清风明月。」


    「有菜畦，有棚子，有那罐盐，有那缸菜，有那十六块肥皂。」


    「有这些，就够了。」


    夜里，林冲躺下之前，走到系统边。


    他看着监控界面上那个小小的光点，伸出手，隔着界面轻轻点了一下。


    光点亮了亮，像在回应。


    他躺回干草铺上，闭上眼睛。


    母亲的样子还在眼前，很清晰。


    她在笑。


    他也在笑。


    外面的雪还在下，但地宫里很暖。


    针线收在布包里，下次还能用。


    衣服破了，还能补。


    日子也是这样。


    破一点，补一点。


    缝缝补补，就过下去了。


    他睡着了。