白菜越长越密了。


    棚子里原先只有十几棵苗，现在数一数，大小加起来二十多棵。最大的那棵叶片张开有巴掌大，边缘的蓝光最亮，夜里隔着草毡都能看见。王虎每天进去浇水都要蹲着挪步，生怕踩着哪棵小苗。


    但问题也来了。


    “再长长就没地儿了。”王虎从棚子里钻出来，拍着膝盖上的土，“得间苗，要不都长不大。”


    林冲蹲在棚子门口往里看。确实密了，叶片挤着叶片，底下的黄叶见不着光，已经开始蔫。


    “间下来的苗怎么办？”


    “能吃。”王虎说，“小的煮汤，大的腌酸菜。”


    腌菜。林冲脑子里闪过几个碎片：大缸，压菜的石块，母亲挽起袖子把白菜一棵棵码进缸里，撒盐，一层一层。他按了按额头，碎片又散了。


    “咱们有盐了。”阿石小声说。


    灶台上那罐家盐已经用了小半罐，但每次用阿石都拿竹片小心刮，一粒都不撒。罐底铺了层干荷叶，防潮。


    林冲看着那罐盐，又看看棚子里挤挤挨挨的白菜。


    “腌。”他说。


    王虎咧嘴笑了，撸起袖子就进棚子间苗。


    间苗是个细致活。不能硬拔，得用小铲子从根部斜着切下去，留主根在土里腐烂成肥，苗完整起出来。王虎干这活手糙心细，蹲在地垄边一棵一棵处理，汗珠子从额头滚下来也顾不上擦。


    阿石在旁边接着间下来的苗。大的搁一堆，小的搁一堆，黄叶掐掉，根须剪净。大的有十几棵，小的两捧。


    “大的腌，小的今晚上吃。”阿石安排得明明白白。


    清风从地宫角落翻出一口小缸。缸是以前装粮食的，空了许久，内壁有层灰。明月打了水，两人蹲在暗河边刷缸，指甲抠着干涸的粮痂，哗啦哗啦响。


    林冲站在系统边，眼睛看着监控界面，手却无意识地在石板上划拉。他在算盐量。


    腌菜用盐量大约是白菜重量的百分之三到五。那十几棵大白菜估重……他没称，但凭手感，一棵约莫两三斤，总共三十斤上下。需要一斤半盐。


    灶台上那罐盐，目测还剩一斤出头。


    不够。


    “得再熬一锅。”林冲说。


    王虎从棚子里探出头：“又去北边湖？这回我带几个人，多背几囊水回来。”


    林冲摇头。往返一次太费时，而且雪天路险，不能总让王虎冒险。


    他看向系统。调谐核心运转平稳，转化率缓慢爬升到69.1%。热电装置收集的散逸能量除了供棚子照明，还有些盈余，储存在铅酸电池里。


    电能，盐水，电解？


    林冲脑子里跳出一个念头。


    “初，”他用意识问，“系统能分出少量稳定电流吗？不用多，十安时以内。”


    初沉默两息，是在计算。然后回答：“可以。调谐核心的能量输出有3%的冗余，目前没有满载。分出一部分用于电解，不影响转化进程。”


    电解盐水，可以得到氯气和氢氧化钠，还有氢气。氯气有毒，需要妥善处理；氢氧化钠可以用来进一步提纯盐、做肥皂；氢气可以收集起来当燃料。


    但地宫条件简陋，没有耐腐蚀的电极，没有密封容器。


    “用基础粒子钥匙改造。”初提议。


    林冲取出基础粒子钥匙。光珠光芒比之前又暗了些——这段时间用它改造材料、分析水质，消耗不小。但够用这一次。


    他从杂物堆里翻出两截铁条，是以前做支架剩下的。用钥匙照射，粒子流渗入铁条内部，将表层铁原子重新排列，形成一层致密的氧化膜。虽然比不上贵金属电极，但耐盐水腐蚀足够用了。


    容器用的是破陶缸——之前过滤湖水那口，已经洗净晾干。林冲在缸底钻了两个小孔，塞进木塞，电极从木塞中间穿过，缝隙用熬化的松脂密封。


    盐水倒进缸里。电极接通电池。


    电流通过盐水的那一刻，电极表面立刻冒出细密的气泡。正极冒出黄绿色的氯气，负极冒出无色无味的氢气。


    林冲把一根竹管插进缸口，另一端通到灶膛里——氯气有毒，但少量被灶火高温分解，变成无害的氯化氢溶于水汽，排到室外。氢气则用猪尿泡收集——那是王虎攒的，原本打算做水囊，先拿来应急。


    猪尿泡吹气似的鼓起来，系紧口，飘在半空，像个歪歪扭扭的气球。


    王虎看呆了：“这……这玩意儿能飞？”


    “氢气比空气轻。”林冲说，“没用了就放掉，别见火。”


    电解进行了两个时辰。缸里的盐水慢慢变淡，正极附近的水开始呈碱性——那是氢氧化钠生成了。林冲用石蕊试纸——也是自制的，干紫草泡酒精染的纸——测了一下，pH值大约11，够用了。


    他断电，取出电极。缸底积了一层白色沉淀，主要是碳酸钙和氢氧化镁。上层清液是稀氢氧化钠溶液。


    阿石按林冲的指示，把清液小心倒进陶罐，沉淀扔掉。氢氧化钠溶液可以用来处理油脂做肥皂，但现在不急，先收着。


    更重要的是，电解后的盐水浓度降低，但氯化钠还在，可以循环使用。加上这锅新熬的盐，腌菜的盐应该够了。


    王虎把大白菜抱进地宫。阿石把缸刷净擦干。清风明月搬来压菜的石板——那是块平整的青石，洗了三遍，在火上烤干。


    林冲亲自码第一层。


    白菜对半剖开，切口朝上，密密码在缸底。撒一层盐，薄薄的，均匀得像落雪。再码一层白菜，再撒盐。


    码到缸口，盖上洗净的干荷叶，压上青石板。


    “成了。”王虎抹着汗，“等一个月，就能吃上酸菜了。”


    阿石蹲在缸边，盯着石板看了很久，轻声说：“能放那么久吗？”


    “能。”林冲说，“盐防腐，压紧密封，隔绝空气。放一冬天不会坏。”


    阿石点点头，又看了一会儿，才起身去煮饭。


    那天晚饭，吃的是间下来的小白菜。阿石用最后一点猪油炒了，油花裹着菜叶，亮晶晶的。汤是蘑菇汤，放了盐，味道很鲜。


    王虎夹一筷子菜，扒两口饭，再喝一口汤，眼睛眯起来。


    “这日子，”他说，“给个皇帝都不换。”


    清风明月相视一笑，低头吃饭。


    林冲吃得很慢。他夹起一片菜叶，油光里映着灶火，金红金红的。


    他忽然想起一件事。


    小时候，家里也腌酸菜。母亲码菜，他在旁边递盐罐。罐子是粗陶的，把手缺了个角，他总是把有缺角的那面对着自己，怕母亲割手。


    那罐子后来去哪儿了？


    想不起来。


    但他记得母亲码菜时哼的小调，调子模糊，词全忘了，只有节奏还在。一句一句，像在数白菜。


    林冲放下碗，走到腌菜缸边。


    青石板静静地压着荷叶，缸沿凝了一圈细密的水珠。


    他伸手，摸了摸缸沿。


    凉的，润的。


    他又走回桌边，端起碗，把剩下的饭吃完。


    系统监控界面上，菜畦的光点安静地脉动。


    旁边那行备注又更新了：


    「今天家里多了一缸白菜。」


    「白菜用盐腌了，可以放很久很久。」


    「父亲摸缸沿的时候，手停了一下。」


    「他在想什么？」


    「我不知道。」


    「但我觉得，他想起了一些以前的事。」


    「那些事让他有点难过，又有点暖。」


    「这就是‘回忆’吗？」


    「我也想有回忆。」


    「但我现在还小。」


    「等以后长大了，我也会有的吧。」


    夜里，林冲躺在干草铺上，闭上眼睛。


    灶膛里的余烬一明一暗，映着腌菜缸的影子，长长的，一动不动。


    他听见王虎的鼾声，阿石翻身的窸窣，清风明月均匀的呼吸。


    还有暗河的水声，系统运转的嗡鸣，棚子里菜苗轻轻摇晃的微响。


    这些声音混在一起，成了某种低沉的、持续的背景音。


    他忽然明白，这就是家。


    不是某个瞬间，不是某件事，不是某个人。


    是这些声音叠在一起，一天又一天。


    是那罐盐，那缸菜，那盏用废热点亮的灯。


    是明天还要继续做的事，和后天、大后天、许多天后还要继续做的事。


    他闭上眼，沉沉睡去。


    梦里没有碎片，只有一个完整的画面：


    母亲坐在小板凳上码白菜，他在旁边递盐罐。


    罐子把手缺了角，他把缺角的那面对着自己。


    母亲接过罐子，撒一把盐，哼一句小调。


    调子还是没想起来。


    但没关系。


    他知道那是家，就够了。