天没亮阿石就醒了。


    他睡不着。那两囊湖水就搁在灶台边，皮囊表面还结着细密的霜花。他隔一会儿就伸手摸一摸，生怕漏了。一夜摸了七八回，皮囊好好的，倒是他的手冻得通红。


    王虎起来添柴，看他蹲在灶台边发愣，说：“你干脆抱着睡得了。”


    阿石摇头：“抱怀里会化，化了水洒了咋办。”


    王虎哭笑不得，把自己的羊皮褥子扯过来垫在水囊底下：“行了吧？又保温又防摔。”


    阿石这才安心去睡，睡了不到一个时辰又醒了。这回是林冲起来了。


    林冲走到灶台边，把两囊湖水拎到石板上。他先倒出一碗，对着光看了一息，又放下。


    “得做过滤池。”他说。


    地宫里能用的容器不多。最大的是一口破陶缸，缸口缺了巴掌大一块，缸底有条细纹，但没透。王虎把它从角落搬出来，用湿布擦了内壁，积年的灰尘擦掉后露出赭红色的胎体。


    林冲蹲在缸边量尺寸。他手指在缸口比划，嘴里念念有词，王虎听见几个词：“体积……六十升……过滤层厚度……”


    阿石从药铺带来的细筛网还剩一小块，纱布早用完了，但这块铜丝编的筛网还能用。林冲把它绷在一个竹圈上，架在缸口。


    第一层过滤：铜丝筛，拦截粗颗粒。


    筛网下面铺细沙。沙是清风从暗河边筛来的，淘洗了三遍，水清了才用。细沙摊平在筛网上，厚约三指。


    第二层过滤：物理吸附。


    细沙下面铺木炭。木炭是前几天烧的——林冲让王虎把枯松枝烧透，闷熄，敲成指节大的碎块。炭块铺了厚厚一层，黑亮黑亮的，碰一下满手黑灰。


    第三层过滤：化学吸附。


    木炭下面铺碎贝壳。贝壳是明月从地宫墙根挖出来的——不知哪年哪月有人在这吃过贝类，壳扔在墙角，积了灰。贝壳敲碎，用石臼碾成粗粉，碳酸钙含量高，能沉淀部分镁离子。


    三层过滤铺好，林冲又在上头压了块平整的石板，防止水流冲散滤层。


    “行了。”他站起来，“倒水。”


    王虎抱起水囊，慢慢把湖水倒在石板上。水顺着石板边缘渗进滤层，先是快，几息后慢下来，像在犹豫。


    第一滴水从缸底裂缝渗出时，阿石拿陶碗接着。水滴很慢，滴答，滴答，像水钟。


    滴了半刻钟，碗底积了薄薄一层水。


    阿石端起来对着光看。水清澈了，没有之前的淡黄色，悬浮物也没了。


    他蘸了一点舔舔：“不苦了。”


    林冲接过碗，也尝了尝。还有很淡的涩味，但主要的苦味确实没了。


    “镁盐沉淀不彻底。”他说，“还需要石灰。”


    地宫里没有石灰。之前烧水泥用完了最后一点。


    林冲想了想，从杂物堆里翻出几块牡蛎壳——也是墙角刨出来的，比贝壳厚，钙含量更高。他把牡蛎壳扔进火灶，加柴猛烧。


    灶火舔着壳面，白色慢慢泛黄，边缘开始酥脆。烧了约两刻钟，壳裂成几瓣，内壁变成灰白色。


    林冲用石钳夹出来，晾凉，碾成细粉。


    “这就是石灰？”王虎凑近看。


    “简易版。”林冲把粉末倒进过滤后的水里，搅拌。水立刻变浑浊，泛起白色絮状沉淀——那是镁离子和钙离子反应生成的氢氧化镁。


    静置一刻钟。絮状物沉底，上层水恢复清澈。


    林冲再尝。涩味没了，只有淡淡的咸。


    “成了。”他说。


    接下来是熬盐。


    锅是那口补过三次的铁锅，锅底凹凸不平，但没漏。阿石把过滤后的盐水倒进锅里，添柴，大火烧开。


    水汽蒸腾，地宫里弥漫着潮湿的热气。王虎把门帘掀开一半，冷风灌进来，把白雾卷成旋涡。


    林冲蹲在锅边，拿木勺慢慢搅动。盐水在锅里翻滚，边缘开始析出细小的白色结晶——那是盐。


    阿石盯着锅沿，眼睛一眨不眨。第一粒盐结晶出现在锅边，针尖大，在沸腾的水泡间闪了一下。他屏住呼吸，怕呼出的气把它吹跑了。


    第二粒，第三粒。结晶越来越多，连成细密的一圈。


    水渐干，盐渐稠。


    当锅底露出第一层雪白的盐霜时，阿石轻轻“啊”了一声。


    王虎凑过来看，咧嘴笑：“成了成了！”


    林冲没笑，手里的木勺还在慢慢搅。他盯着盐的成色，观察结晶颗粒的均匀度，估算水分残留。等锅底只剩薄薄一层湿盐时，他撤了灶里大半柴火，用余温慢慢烘干。


    又过了一刻钟，盐彻底干了。


    锅底铺着浅浅一层盐，白中微微泛青，颗粒粗细不匀，但确实是盐。


    阿石用竹片小心刮下来，装进洗净的陶罐。刮了很久，刮出小半罐。他捧起罐子摇了摇，盐粒沙沙响。


    “够吃半个月了。”他说。


    那天的午饭，白菜汤里终于有了咸味。


    不是以前那种舍不得放的浅尝辄止，是实打实的一小撮。盐粒在热汤里化开，把白菜本身的清甜吊了出来。王虎喝了一口，愣住，又喝一口，然后埋头把一碗汤喝得干干净净，连碗边都舔了。


    “MD，”他放下碗，“这才叫汤。”


    清风明月小口喝着，没说话，但把碗底也喝净了。


    林冲喝得很慢。他尝出了杂质——硫酸镁没有完全沉淀，有极淡的苦底。但够了。比起没盐的日子，这点苦不算什么。


    他放下碗，看向系统监控界面。


    菜畦的光点脉动了一下，发来一段能量波动：


    「今天大家喝汤很开心。」


    「汤里有盐。」


    「盐是父亲从很远的地方带回来的水，王虎搬缸，阿石筛沙，清风淘洗，明月烧火，一起做成的。」


    「原来家也是：很多人一起做一件事，然后一起喝汤。」


    林冲看着这段话，没说话。


    王虎凑过来看，沉默了一会儿，忽然说：“林爷，咱们给这盐起个名吧。”


    “起名？”阿石抬头。


    “对啊，自己熬的盐，得有个名。”王虎抓抓脑袋，“叫……北疆盐？太普通。地宫盐？也不好听。”


    清风说：“叫雪盐？颜色像雪。”


    明月说：“白盐就好，简单。”


    阿石想了想，小声说：“叫……家盐？”


    大家都安静了。


    阿石脸红了，赶紧低头搅锅：“我瞎说的，不好听就算了。”


    王虎看着他，忽然使劲拍了一下大腿：“家盐！这名字好！”


    他把陶罐捧起来，对着光看里头的盐粒。白中泛青的细末，在罐底铺了浅浅一层。


    “家盐。”他念了一遍，“咱自己熬的，自己吃的，不是外面买的，也不是抢来的。这就是家盐。”


    林冲看着那罐盐，没说话。


    但他伸手，把陶罐从王虎手里接过来，放在灶台最里边的架子上。


    那个架子平时放调料——目前只有这一罐。


    放好后他收回手，转身继续调试热电装置。


    王虎看着他的背影，咧嘴笑了。


    傍晚，阿石又煮了一锅汤。这次放了更多的盐，还切了两片干肉——最后一点存货，王虎说今天是个日子，该吃。


    汤端上来时，棚子里的菜苗亮了。


    蓝白的光透过门帘缝隙漏进来，映在地宫的石板上，和灶火的金红色混在一起，明明暗暗。


    林冲捧着碗，喝了一口。


    汤很烫，盐味刚好。


    他忽然想不起上一次喝这么合适的汤是什么时候。


    但没关系。


    他放下碗，看着灶台上那罐盐。


    以后还有很多次。


    窗外起了风，卷着雪粒打在门帘上，簌簌响。


    地宫里没人说话，只有喝汤的轻响，和火苗舔着锅底的声音。


    菜畦的光脉动了一下，频率很慢，像吃饱了的孩子在打盹。


    监控界面上，那行备注更新了：


    「今天家里多了一罐盐。」


    「罐子放在灶台最里边，不会碰倒。」


    「父亲放的时候，手很稳。」


    「这就是家吧。」