腌菜缸落定第三天，阿石发现缸沿的水珠变了颜色。


    不是普通的水痕，是浅浅的、带点油光的那种。他用手指抹了一下，凑近闻了闻，又舔了舔。


    “有油。”他说。


    王虎凑过来看：“缸漏了？”


    “不是漏，是白菜渗出来的。”林冲蹲下观察，“白菜本身含油，腌制过程中被盐逼出来了。”


    阿石看着手指上那点油光，忽然想起一件事：“林爷，您上次电解出来的那个碱水，能做肥皂不？”


    林冲愣了一下。


    肥皂的制作原理很简单：油脂加碱液，皂化反应。油脂可以是动物油、植物油，碱液就是氢氧化钠溶液。两者混合加热，搅拌，冷却后成型。


    “能做。”他说。


    阿石眼睛亮了：“那咱们有油了。”


    油不多。缸沿上那点油光刮下来还不够抹手心，但这是个信号——腌菜缸里那些白菜，正在慢慢渗出油脂。等一个月后开缸，酸菜本身也会带油性。


    但眼下没有油。


    王虎翻遍了地宫角落，找到一小块羊油。那是之前吃剩的，抹在门轴缝里润滑用的，拇指大一块，已经发黄变硬。


    阿石从药铺带来的药材里有一小包杏仁，原本是配药用的，剩了十几颗。杏仁含油，但太少了。


    清风明月对视一眼，明月从怀里摸出一个小布包，打开，里头是两块拇指大的猪板油。


    “师父留给我们的。”清风低声说，“说万一哪天撑不住了，吃一口能多活两天。”


    地宫里安静了。


    林冲看着那两块板油，又看看明月。小姑娘眼睛红红的，但没哭。


    “先收着。”林冲说，“还没到撑不住的时候。”


    明月摇头，把布包塞进阿石手里：“师父给我们，是让我们活着。现在大家都活着，但手脏了、衣服脏了，洗干净才能活得更好。师父会高兴的。”


    阿石捧着布包，看看明月，又看看林冲。


    林冲沉默了几息，点头：“用一半。”


    灶火生起来。阿石把半块板油切成小丁，扔进锅里小火煸炒。油脂慢慢融化，厨房里飘起久违的荤油香。王虎使劲吸了吸鼻子，咽了口唾沫。


    油渣捞出来，撒了点盐，是零嘴。王虎没舍得吃，用碗扣着，说等晚上大家分。


    油锅里是清亮的液体油，大约小半碗。


    林冲把之前电解得到的氢氧化钠溶液倒进去。溶液是淡黄色的，碱性很强，他让阿石用试纸测过，浓度刚好。


    两种液体倒在一起，开始加热。


    林冲拿着木勺慢慢搅。他动作很轻，很稳，一圈一圈，像画圆。阿石在旁边递东西，眼睛盯着锅里，看那些油和碱水慢慢混在一起，从清澈变成浑浊，从黄色变成乳白。


    “要搅多久？”王虎问。


    “搅到它变稠。”林冲说，“像粥一样。”


    木勺在锅里划动，阻力越来越大。阿石换他搅了一会儿，手臂酸了，清风接过去。清风搅了半刻钟，明月接。明月搅了半刻钟，又换王虎。


    王虎膀子粗，搅得最快。锅里液体越来越稠，从米汤变成稀粥，从稀粥变成稠粥。颜色也从乳白慢慢变成米黄。


    “差不多了。”林冲看了看，“倒模。”


    模子是清风用石头凿的，四四方方，内壁磨得平整。阿石把锅里的皂液小心倒进去，刮干净锅底，一滴没剩。


    皂液在模子里慢慢凝固，表面结出一层薄皮。


    “得放几天。”林冲说，“等它完全硬化，就能切块用了。”


    王虎蹲在模子边，盯着看，像看什么宝贝。过了半天，他忽然说：“这玩意儿真能洗干净手？”


    “能。”林冲说，“还能洗衣服、洗澡。”


    “比皂角好？”


    “好。皂角去油，但伤手。肥皂温和。”


    王虎点点头，又看了一会儿，忽然站起来往外走。


    “干啥去？”阿石问。


    “找油。”王虎头也不回，“这玩意儿好，得多做点。”


    傍晚王虎回来，怀里抱着一堆东西：几块冻硬的肥肉皮——不知从哪个旮旯翻出来的，一小罐不知放了多少年的猪油，还有半袋蓖麻籽。


    “蓖麻籽也能榨油？”阿石问。


    林冲接过蓖麻籽看了看。籽粒饱满，虽然陈了，但油还在。蓖麻油不能吃，但做肥皂没问题。


    “能。”他说，“先泡软，去壳，炒熟，再榨。”


    那天晚上，地宫里又多了一件事：剥蓖麻籽。


    王虎用石头砸开硬壳，阿石把白仁拣出来，清风明月用小刀刮去种皮。林冲坐在系统边调试，偶尔抬头看一眼他们的进度。


    种子——菜畦——的光点在监控界面上脉动，发来一段能量波动：


    「他们在做什么？」


    林冲回：「做肥皂。用来洗手、洗衣服的东西。」


    「为什么要洗手？」


    「因为手会脏。脏了会生病。洗干净了，人就健康。」


    菜畦沉默了几息，又问：「洗衣服呢？」


    「衣服脏了会有味道，会破得快。洗干净，能穿更久。」


    「肥皂是用什么做的？」


    「油和碱。」


    「油是哪里来的？」


    林冲想了想：「从我们吃的食物里省下来的。王虎捡的肥肉皮，阿石攒的杏仁，清风明月省下的板油。」


    「碱呢？」


    「从湖水里熬的盐，用电解出来的。」


    菜畦又沉默了一会儿。


    然后它说：「原来一样东西，是这么多东西合起来做成的。」


    「盐从湖来，湖从山来，山从地来，地从天来。」


    「油从食物来，食物从菜畦来，菜畦从土来，土从光来，光从系统来。」


    「最后变成肥皂，洗大家的手。」


    「家也是这样的。」


    林冲看着这段话，一时不知道回什么。


    监控界面上，菜畦的光点又脉动了一下：


    「父亲，我的手在哪里？」


    林冲愣了一下。


    然后他慢慢抬起自己的手，对着系统方向张开。五根手指，指节粗大，掌心有厚茧，指甲缝里还有今天剥蓖麻籽留下的黑印。


    他把这个画面通过意识传过去。


    菜畦看了很久。


    「父亲的手，和别人的不一样。」


    「王虎的手大，阿石的手细，清风明月的手有伤。」


    「父亲的手，有很多旧痕迹。」


    「那些痕迹是以前的事留下来的。」


    「以前的事，父亲忘了，但手还记得。」


    林冲看着自己的手。


    那些茧，那些老皮，那些细小的疤痕。有些他知道怎么来的，有些想不起来了。


    但手确实记得。


    「等肥皂做好了，」菜畦说，「父亲可以用它洗手。」


    「洗的时候，手会记住干净的感觉。」


    「以后就算又脏了，也知道干净是什么样。」


    林冲把手慢慢放下。


    他忽然想起一件事：母亲当年做肥皂，也让他剥过蓖麻籽。那时候他手小，剥不快，母亲就一边忙别的，一边等着他。剥完一盆，母亲摸摸他的头，说“乖”。


    那个画面，完整地回来了。


    不是碎片，是完整的。


    母亲的脸，母亲的语气，阳光从窗户照进来的角度，灶台边的水缸，水缸上趴着的猫。


    都回来了。


    林冲愣在那里，眼睛发酸。


    王虎抬头看他：“林爷？咋了？”


    林冲摇摇头，没说话。


    他站起来，走到肥皂模子边。皂液已经凝固了大半，表面平滑，米黄色，泛着淡淡的光。


    他伸手，轻轻按了按。


    软的，有弹性。


    再过几天，就能切块了。


    到时候，他要用第一块肥皂洗手。


    洗掉这些年的灰，洗掉忘掉的事，洗出一条回家的路。


    窗外起了风，卷着雪粒打在门帘上。


    地宫里，灶火正旺。


    剥好的蓖麻仁堆在小碗里，白生生的，像一小堆雪。


    王虎打了个哈欠，继续砸壳。


    阿石用小刀刮种皮，动作越来越熟练。


    清风明月靠着墙，已经睡着了，头一点一点的。


    林冲坐回系统边，看着监控界面。


    菜畦的光点安静地脉动着。


    旁边那行备注又更新了：


    「今天父亲摸了自己的手。」


    「他的手记得很多事。」


    「我也想有手。」


    「这样就能帮他们剥蓖麻了。」


    「但我现在还没有。」


    「所以我要快点长大。」


    「长大了，就有手了。」


    林冲看着最后那句话，忽然笑了。


    他伸出手，隔着监控界面，轻轻点了一下那个光点。


    光点亮了一下，像在回应。


    灶膛里的火噼啪响着。


    长夜还长，但肥皂快做好了。