玄苦是在黎明前最黑的时候醒的。


    地宫里，长明灯的火苗跳了一下。老道喉咙里发出嗬嗬的声音，像是破风箱在拉。清风第一个听见，扑到草铺边：“师父！”


    明月也醒了，端来温水。玄苦就着弟子的手喝了两口，水从嘴角流下来，浸湿了花白的胡子。他睁开眼，眼神浑浊，但慢慢聚焦，看清了围过来的人。


    林冲蹲在他旁边：“道长。”


    玄苦盯着林冲看了很久，嘴唇动了动，声音嘶哑得像砂纸磨铁：“你……集齐几把了？”


    “五把。”林冲说，“还差时空世界的坐标锚点，和第七把意志钥匙。”


    玄苦闭上眼睛，胸口起伏。片刻后，他睁开，眼神清明了一些：“意志钥匙……不在别处。”


    “在哪？”


    “在你身上。”


    地宫里静得能听见暗河的水滴声。王虎张了张嘴，没发出声音。阿石手里的药碗晃了晃。初跪坐在林冲身后，少年脸色发白。


    林冲没动，只是看着玄苦：“什么意思？”


    “你不是偶然穿越的。”玄苦喘了口气，每说一个字都费力，“三百年前，建造者文明分裂七界囚禁原初之恶时，留下了一个后手——将七个世界的文明火种压缩成七枚碎片，等待合适的承载者出现。你就是那个承载者，是被选中的‘最后火种’。”


    林冲低头看胸口，缺角的晶体微微发烫。


    “你的记忆流失，不是副作用。”玄苦继续说，“是设计好的。只有清空个人的、有限的记忆，才能容纳七个世界浩瀚的文明传承。当你完全忘记自己是谁时，七钥才能真正归一，你……就会成为新的‘文明意志’。”


    王虎猛地站起来：“那林爷不就……”


    “就不再是‘林冲’了。”玄苦说得很直白，“会成为文明的容器，一个没有自我意识的……工具。”


    林冲沉默。他想起那些涌入脑海的画面——灵能网络的低语，机械世界的逻辑，生物世界的进化图谱，信息世界的数据流，物质世界的粒子模型。那些不是随机的，是一个完整的文明体系，在一点点替换他原有的记忆。


    “所以第七把钥匙，”他慢慢说，“就是我自己。”


    玄苦点头：“意志钥匙不是物件，是‘选择’。当你自愿放弃自我，完成归一，它就是最后一把钥匙。”


    地宫里只有石灶柴火的噼啪声。


    良久，林冲问：“时空世界的坐标锚点呢？拿到它，会怎样？”


    “时空世界是七界的枢纽。”玄苦说，“拿到坐标锚点，你就能定位所有世界的时间线和空间线，彻底掌控七钥之力。但同时……归一进程也会加速。你可能在拿到锚点的瞬间，就完全失去自我。”


    “如果我不去拿呢？”


    “星门会破，原初之恶会出来，七个世界全灭。”玄苦看着他，“收割者首领已经集齐了六把钥匙的反面能量，它也在寻找坐标锚点。一旦被它拿到，它会成为新的恶念集合体，吞噬一切。”


    进退都是死局。


    林冲站起来，走到石灶边。火还烧着，上面架着瓦罐，里面是昨晚剩的粥。他拿起木勺，搅了搅，粥已经稠得糊底了。他加了点水，继续搅。


    动作很慢，很仔细。


    王虎看着他背影，想说点什么，但喉咙发紧。阿石低头抹眼睛。初站起来，走到林冲身边。


    “父亲，”少年声音很轻，“我们可以想别的办法。”


    “没有别的办法。”林冲搅着粥，语气平静得像在说今天天气，“玄真道长当年想到了吗？建造者文明想到了吗？如果有，他们就不会设这个局。”


    他把热好的粥盛出来，一碗给玄苦，一碗自己端着，剩下的分给大家。粥很烫，他吹着气小口喝。


    喝完，他把碗放下：“去时空世界。”


    “林爷——”王虎急了。


    “我不是去送死。”林冲说，“我是去解决问题。”


    他走到地宫中央，把背上的五边形装置解下来，放在地上。然后他开始脱外套，检查装备。短弩的弦，刀鞘的扣，靴子的底……每一个细节都检查一遍。


    “时空世界有时间乱流。”他边检查边说，“我们需要稳定的时间参照系。五把钥匙的能量可以构筑一个局部时间泡，在泡内时间流速恒定。”


    初眼睛亮了：“您有办法？”


    “试试。”林冲盘腿坐下，打开五边形装置。五个陶腔散发着稳定的光芒。他闭上眼睛，意识沉入能量流。


    工程师的本能在高速运转。时间是什么？是物质变化的度量。如果能让局部区域的物质变化速率恒定，时间就相对稳定。


    他引导着五把钥匙的能量——意识水晶提供观察基准，生命之种提供变化模板，核心齿轮提供运转节律，原始代码提供控制指令，基础粒子钥匙提供物质基础。


    五种能量在五边形中央交织，形成一个透明的、不断波动的球形力场。力场内部，尘埃悬浮的速度变慢了，光线的折射角度固定了。


    “时间泡成了。”林冲睁开眼，额头全是汗，“直径三丈，时间流速比外界慢十倍——泡里过一天，外面过十天。反过来也成立：泡里过十秒，外界可能过了一秒，也可能过了一百年，看乱流方向。”


    王虎听不懂那些术语，但他听懂了意思：“就是说，我们待在这个泡里，就不怕时间乱流了？”


    “不怕流速变化，但怕空间跳跃。”林冲站起来，“如果乱流把我们甩到别的时空点，时间泡也保不住我们。”


    他把装置重新背好。时间泡以装置为中心，跟着他移动。


    玄苦在清风的搀扶下坐起来：“时空世界的入口在星门背面，但需要特定的能量频率才能打开。”


    “什么频率？”


    “七钥共振频率。”玄苦说，“你需要同时激发五把钥匙，模拟出七钥完整的能量特征，骗过封印。”


    林冲点头。他走到星门前，手按在门面上。门内的脉动透过掌心传来，沉重，混乱，充满恶意。


    他闭上眼睛，胸口的晶体与五把钥匙同时激发。


    七彩光芒涌出，但这次不是杂乱的颜色，是按照特定序列交替闪烁——红橙黄绿青蓝紫，每色持续七分之一息，然后循环。光芒在星门表面游走，渐渐勾勒出一个复杂的图案。


    星门震颤。


    不是崩裂的震，是像锁芯转动的、机械式的震动。门面中央，出现了一个漩涡状的虚影，虚影深处，能看见无数条光带在交错流动——那是时间线。


    “走。”林冲第一个踏进漩涡。


    王虎、初、阿石紧随其后。清风明月扶着玄苦，老道摇头：“我留下守门。你们……保重。”


    时间泡包裹着四人，进入时空夹层。


    瞬间，世界变了。


    没有天，没有地，只有无数条发光的河流在虚空中交错流淌。每条河的颜色不同，流速不同，有的湍急如瀑，有的缓慢如凝。河流交汇处，形成漩涡，漩涡里闪现着破碎的画面——有的是古代战场，有的是未来都市，有的是完全陌生的世界。


    他们站在一条淡金色的河流旁。河水流得很慢，几乎静止。林冲弯腰，手探进河水——触感像温热的油脂。


    “这是时间流。”初看着四周，“每一条都是一条独立的时间线。我们得找到坐标锚点所在的那条。”


    “怎么找？”阿石问。


    林冲从怀里掏出基础粒子钥匙。光珠在手心悬浮，内部开始变幻——不是颜色，是结构。它在分析周围时间流的物质构成差异。


    “每条时间流的物质衰变速率不同。”林冲盯着光珠内部显现的数据，“坐标锚点是时空的固定点，它所在的时间流，衰变速率为零——绝对静止。”


    他拿着钥匙，沿着河岸走。每经过一条时间流，就把钥匙探进去测试。红河流速快，衰变速率高；蓝河流速慢，衰变中等；绿河时快时慢，衰变紊乱……


    走了约百步，前方出现一条银白色的河流。


    河水完全静止，像水银铺成的镜子。钥匙探进去，光珠内部显示：衰变速率为零。


    “就是这条。”林冲说。


    四人踏进银白河流。


    瞬间，周围的其他河流消失了，只剩这一条，无限延伸向远方。河面平整如镜，倒映出他们的身影——但不是现在的样子。


    林冲的倒影里，有时是禁军教头装束，有时是现代工程师模样，有时是模糊的、由七彩光芒构成的人形。


    王虎的倒影里，有时是边军老兵，有时是农家汉子。


    阿石的倒影最单纯，一直是那个学医的少年。


    初的倒影……是一片空白，只有淡金色的光。


    “这条河在映照我们的时间线。”初低声说，“所有可能性，所有选择分支，都在这里。”


    他们沿着河往前走。走了不知多久——时间在这里没有意义——前方出现一个光点。


    光点慢慢变大，是一个悬浮在河面上的、银白色的棱柱。棱柱缓缓旋转，每一面都刻着复杂的坐标刻度。


    坐标锚点。


    就在林冲伸手去取的瞬间，银白河流突然剧烈波动。


    河面炸开，一个暗红色的、由无数时间线碎片构成的庞大轮廓，从河底升起。


    收割者首领。


    它一直在等。