天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，素芬就轻手轻脚下了炕。


    灶屋的柴火噼啪一响，热气慢慢漫上来。她烧了一锅热水，倒进豁口的木盆里，端进里屋。


    李新生腿残，半边身子不利索，正靠在炕头等着。素芬蹲下身，把毛巾拧干，细细给他擦了脸、擦了手，声音温温的：“水热乎，你慢着点。”


    李新生嗯了一声，看着她忙碌的背影，喉间动了动，终是没多说什么。


    素芬又端水出去，朝里屋喊：“阿妈，大根，起来洗脸吧，窝窝头蒸好了。”


    不多时，李家阿妈牵着睡眼惺忪的大根出来。大根揉着眼睛，小声喊：“娘。”


    “快洗脸，等会儿要上学堂呢。”素芬把粗布毛巾递过去，又端上炕桌，三个黄硬的窝窝头，一碟咸菜，一碗稀得照见人影的玉米粥。


    一家人闷头吃着，没什么声响。


    吃完，李家阿妈抹了抹嘴，牵起大根：“素芬，我送大根去学堂，你想些办法去赚点买口粮的钱。”


    “哎，路上慢走。”素芬应着。


    门吱呀一声关上，屋里只剩她和腿脚不便的李新生。


    素芬进屋看了看他，轻声道：“我把家里收拾好，拿上之前阿妈腌好的菜花水腌菜，进城去碰碰运气，看能不能换两个铜板回来。”


    李新生眉头一皱：“城里乱，你一个女人家……”


    “不出去，一家子吃什么？”素芬强压着心头涩意，把腌菜装进小陶罐，用布包好，“我快去快回，不惹事。”


    她背上布包，站在门口回头望了一眼炕上的男人，轻轻带上了门。


    晨雾还没散，青石板路凉冰冰的，素芬一步一步，往城里的方向走去。


    她抱着那罐菜花水腌菜，在街口站了小半个时辰，来往的人脚步匆匆，要么是长衫先生，要么是挎着包的女学生，谁也没往她这乡下妇人手里多看一眼。


    罐子里的酸香飘出来，清清爽爽，可没人停下。


    素芬咬了咬唇，再耗下去，别说换钱，连晌饭都赶不上。她抱着罐子，大着胆子拐进街角一家看着还算热闹的饭店。


    掌柜的拨着算盘，头也没抬：“嫂子，你吃饭？”


    素芬声音发紧，却尽量稳着：“掌柜的，我、我不是吃饭……我这是自家腌的菜花水腌菜，干净得很，炒肉香得很，下酸汤也开胃，您店里收不收？”


    掌柜这才抬眼，扫了扫她怀里的陶罐。


    素芬赶紧揭开盖子，一股清酸鲜爽的味儿飘出来，菜色黄亮，看着确实干净清爽。


    “卖相倒是还行。”掌柜点点头，语气却淡了下去，“就是乡下腌菜，不值钱。这年头，谁还稀罕这个。”


    素芬急了：“掌柜的，这是我家里人一点点晒好、腌足了日子的，一点坏的都没有，炒个肉、配个饭，客人都爱吃……”


    “我知道。”掌柜打断她，伸手比了个数，“就这个价，要卖就留下，不卖你就再去别处问问。”


    那个数，低得素芬心口一紧。比她心里想的，差了一大截。


    “掌柜的……这也太少了，我一路从乡下走到城里，脚都磨破了……”


    “城里租金贵，工钱贵，我收你的东西也担着险。”掌柜把算盘一拨，噼啪响，“我肯收就不错了，你一个妇道人家，在城里转悠，也不安全。要么拿着走，要么就留下，我不多等。”


    素芬抱着那罐腌菜，手指攥得发白。


    她想起家里残疾的男人，等着吃饭的娃，还有一大家子张嘴的人。


    沉默了好一会儿，她轻轻低下头，声音细得像蚊子哼：“……我卖。”


    掌柜点点头，随手从抽屉里摸出几枚铜板，丢在柜台上。叮当几声，敲得素芬心口发疼。


    日头偏西时，素芬才拖着一身疲惫进了家门。


    脚上的布鞋磨得发薄，腿沉得像灌了铅。她把那几枚用布巾裹好的铜板轻轻放在桌上，又把空陶罐搁在墙角，一声不吭地去灶屋忙活。


    李家阿妈正在炕沿坐着纳鞋底，抬眼一扫，看见她那点少得可怜的钱，脸立刻就沉了下来。


    “回来了？”


    素芬低声应：“哎。”


    “卖了几个钱？”李家阿妈斜着眼瞥了瞥桌上。


    素芬声音更轻：“掌柜的压价，就这么点儿……”


    啪的一声，李家阿妈把针线往炕桌上一摔，火气当场就上来了：“就这么点儿？素芬，你是不是缺根筋啊！”


    素芬一僵，低着头不敢说话。


    “我让你进城卖水腌菜，不是让你去当善人！人家压价你就卖？你不会多跑几家？不会跟人讲讲价？”阿妈越说越气，手指都快指到她脸上，“一天到晚往外跑，跑断腿也就换这么几个铜板，够谁吃的？”


    素芬咬着唇，眼眶微微发热：“城里饭店少，人家不肯多给……我实在是……”


    “实在是你没用！”李家阿妈毫不留情，“我家新生腿不利索，大根还要上学堂，一大家子张口等着吃饭，你倒好，进城一趟就拿回这点钱，白吃白喝住着，你就不能长点脑子？”


    “我没有白吃白喝……”素芬小声辩解，声音却弱得几乎听不见。


    “还敢顶嘴？”李家阿妈眼睛一瞪，“不是白吃白喝，那你倒是多拿点钱回来啊！有本事，别让我们一大家子跟着你受穷！”


    素芬站在屋中央，身子微微发抖，一句话也说不出来。


    夜色沉了下来，屋里只点一盏昏黄的油灯。李家阿妈早就回屋歇下了，素芬收拾完灶屋，才轻手轻脚地走到炕边，眼眶还是红的。


    李新生靠着炕头，见她这副模样，只是闷声问：“被阿妈骂了？”


    素芬低下头，声音轻轻发颤：“我真的尽力了……城里老板压价，我能有什么法子……”


    她本想求一句安慰，可李新生眉头一皱，语气也冷了下来：“说来说去，你还是没脑子。”


    素芬猛地抬头，不敢置信地看着他。她的男人，非但不护着她，反倒和婆婆一起数落她。


    “我……”她喉咙发紧，一句话也说不出来。


    李新生叹了口气，语气里满是不耐烦：“现在家里本来就难，我这腿又不能下地，大根还要上学，样样都要花钱。你要是再怀上个我的孩子，拿什么养？到时候日子更难。”


    素芬心口一酸，咬着牙小声说：“那……我不生了。”


    这话一出，李新生脸色更沉。


    他看着她，声音压得低，却带着一股不容拒绝的硬气：“由不得你。”


    素芬一怔：“什么……”


    “咱们这种人家，哪有钱买那些避孩子的东西？”李新生别开脸，语气平淡得像在说一件家常事，“真要有了，那也是命，你躲不掉。”


    素芬僵在原地，浑身冰凉。


    原来在他心里，她生不生孩子，从来都不是她能做主的。她连自己的身子，都做不了主。


    油灯噼啪一声，跳了个灯花。


    屋里静得吓人，只剩下素芬压抑不住的、细细的哽咽。