沈初九主仆三人回到沈府时，日头已西沉，天际被染成一片凄艳的血红。


    府门前的灯笼尚未燃起，昏暝暮色里，三道人影踉跄相扶，将门楣映得愈发萧索。


    马车轮子刚碾过门槛，守了一整日的管家便踉跄扑来。他一眼瞧见帘后露出的那张青紫交加的脸，登时魂飞魄散，嗓音尖利得破了音：“小姐——！这是怎么了！快、快扶进去！速去禀老爷！”


    ——


    沈太医今日告假在家，正在药案前斟酌一方新剂，忽闻前院喧哗，心头那根从清早起便绷得死紧的弦，终于“铮”然断裂。


    药盏未及搁稳，人已夺门而出。


    三步并作两步穿过月洞门——他看到了他的九儿。


    那张他从小看到大、曾贴过膏药、蹭过墨迹、撒过娇的脸，此刻青紫交加。她靠翠儿与铁山架着，像一株被暴雨打折的幼树，摇摇欲坠。


    “九——儿——！”


    那一声唤，抖得连名字都碎成了两半。


    他扑上去，一把将那单薄的身子揽入臂弯。


    “爹……女儿没事……”沈初九费力扯动嘴角，想挤出一个笑来安抚父亲。可那笑意还未成型，便被脸上的伤口扯散了，只剩倒吸一口凉气的嘶声。


    沈太医看着女儿强撑的笑脸，心口像被人攥住了，一点一点拧出血来。


    他捧在掌心里养了十九年的明珠，不过离府半日，竟被磋磨成这副模样——那些淤青、那些血痕、那只无力垂落的右臂，像一柄柄钝刀，一刀一刀剐在他心上。


    连日来的忧惧、隐忍、辗转难眠，此刻尽数化作一股急火，轰然撞开心脉。


    他只觉胸口一甜，眼前猩红漫过，竟“哇”地一声，喷出一口鲜血，溅在沈初九破损的衣襟上。


    “爹——！”


    “老爷——！”


    满室惊呼如潮涌来，沈太医却只是抬手一挡，袖口抹过唇角那抹刺目的红。


    他咽下喉间腥甜，字字如钉：“无妨。先扶小姐回房。”


    ——


    闺房门扉紧闭，翠儿忍着红肿的脸颊在一旁递帕端水。


    沈太医坐在床沿，伸出那双悬壶半生的手——此刻却抖如秋风中的枯叶。


    他小心翼翼地剥开那破碎的骑装。


    青的、紫的、红的。


    大片大片的淤痕，横七竖八的擦伤，肩胛、肋下、腰侧，无一处完好。右臂肘关节高高肿起，皮下淤血漫成一片触目惊心的乌紫。


    他轻轻触，她轻轻颤。


    他的手指便僵在半空，不敢再落。


    良久，那口一直悬在胸腔里的气，才缓缓吐了出来。


    “幸好……”他的声音涩得像吞了沙，“幸好关节复位及时，骨骼未损，脏腑也无大碍。”


    他闭了闭眼，将翻涌的泪意生生逼回眼眶。


    “都是皮肉伤……”


    幸好。


    都是皮肉伤。


    恰在此时——


    府门外蹄声骤如急雨，守门小厮的通报声惊惶拔高，一路跌撞传进内院：“老、老爷！靖安王——靖安王来了！”


    ---


    彼时的靖安王正在军营议事。


    吴飞疾步入帐，俯身耳语。不过三两句。


    满帐将领只见王爷那张素来不动声色的脸，刹那间褪尽了所有温度，眼底的霜寒几乎凝成实质。


    ——书落。


    ——人起。


    ---


    沈府前厅内，沈太医扶着闻讯匆匆赶回的长子沈伯渊的手，勉强站定。左右是匆匆赶回的仲亭、叔夜。


    三个年轻人眉宇间压着未熄的怒火，礼数却一分未失，齐齐躬身。


    “参见王爷。”


    那声音，恭敬，清冷，像隔了一层冰。


    萧溟的目光越过他们，落在沈太医苍白的脸上，落在他唇角那抹未来得及擦净的血痕上——心头那根弦，霎时绞紧。


    他压下喉间的涩意，声音被夜风刮得沙哑：“沈太医，初九她……伤势如何？”


    沈太医稳稳当当地一揖到底。


    那礼数，周全得像尺子量过。


    “劳王爷垂问。小女无碍，皮肉小伤，将养几日便愈。”


    皮肉小伤。


    四个字，像四枚钉子，钉在萧溟心口。


    他上前一步：“本王想见她一面。”


    沈伯渊侧身，不偏不倚地挡在他与内院之间，垂眸，拱手。


    “王爷见谅。舍妹刚服了安神汤药，已然歇下。女子闺阁，不便外男踏入。”


    “只看一眼。”萧溟的声音带上了几分不易察觉的恳求与……慌乱。


    沈仲亭接上，语气平静，平静得像一潭死水：“王爷放心，家父亲诊，说无大碍就是已无大碍。王爷日理万机，不必为舍妹这等小事费神。”


    萧溟喉结滚动：“今日之事，本王——”


    “王爷。”沈叔夜忽然开口，竟扯出一个笑来，那笑意不达眼底，却亮得有些刺人，“今日天光不错。不如尝尝家父新得的云雾茶？”


    萧溟站在原地。


    沈家厅内陈设素简，一如沈家为人——低调，干净。


    他忽然读懂了。


    此刻这四道身影，沉默地挡在他面前，像一道他无法逾越的堤坝。


    他们不需要他的歉意，不需要他的怒火，甚至不需要他此刻的任何承诺。


    他们只要他——离她远些。


    所有的解释，在她满身的伤痕面前，都轻得像一缕将散的烟。


    他闭了闭眼，再睁开时，已敛去眼底所有翻涌。


    “……既然沈小姐无碍，本王先告辞了。”


    声音沉下去，像石子坠入深潭，没有回响。


    “恭送王爷。”沈家父子四人，齐齐躬身。


    萧溟转身。


    玄色披风在暮风中扬了扬，又无力垂落。


    那背影，孤峭如冬日独悬的寒月。


    ——


    马蹄声渐远，彻底湮没在巷口的风里。


    沈伯渊扶住父亲微微晃动的身形，低声问：“爹，您无碍吧？”


    沈太医没有答。他只是望着儿子们，眼中血丝密布，却有欣慰的微光。


    “沈家虽非钟鸣鼎食，骨气二字，尚认得。”他顿了顿，声音沙哑下去，“今日……你们做得好。”


    他转头，遥遥望向女儿院落的方向。那扇窗还亮着，昏黄一豆。


    “只是苦了我的九儿了……”


    他没有说完，喉头已哽。


    夜风穿堂而过，将他的叹息卷碎。


    前厅陷入沉寂。


    而内院那盏灯，彻夜未熄。


    隐隐约约，有压抑的、破碎的呻吟，隔着重重的门帘与帘幕，像一根极细的针，一下一下，扎在沈府每一个人的心上。