天光大亮。


    清晨的阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。


    孟信坐在那把吱呀作响的藤椅上，苍老的手中，捏着一份墨迹未干的报纸。


    头版头条，几个醒目的大字宣告着一个旧时代的终结。


    “革命成功”。


    他枯槁的脸上，沟壑纵横，每一道皱纹里都藏着岁月的风霜。


    浑浊的眼珠一动不动，许久，他嘴角的皮肤极轻微地向上牵动，凝固成一个释然的弧度。


    那双算了一辈子账的手，终于松开了。


    指尖无力地垂下。


    报纸从他膝头滑落，悄无声息地飘落在地。


    一代大商，就此落幕。


    片场里，死一般的寂静。


    卫长风死死盯着监视器，眼眶通红，捏着对讲机的手在剧烈地颤抖。


    “杀……青——！”


    嘶哑的两个字，破开凝滞的空气。


    下一秒，整个剧组爆发出山呼海啸般的掌声与欢呼。


    “杀青快乐！”


    “林老师牛逼！”


    鲜花和彩带瞬间淹没了林彦。


    助理捧着最大的一束花，拨开人群挤到他面前。


    剧组的工作人员，从灯光到场务，每个人脸上都洋溢着激动与不舍。


    香槟的软木塞“砰”地弹开，泡沫喷涌而出。


    林彦被众人簇拥在中心，他礼貌地接过花束，对着每一个前来祝贺的人点头微笑。


    只是那双漂亮的桃花眼里，还残留着属于孟信的，未曾散尽的苍凉。


    他跟所有人合影，给每一个索要签名的本子都认真写下了名字。


    夜幕降临时，影视城外的空地上，为他准备的盛大烟花秀准时升空。


    璀璨的光芒在夜空中炸开，将他那张清隽的脸庞映得忽明忽暗。


    粉丝们在警戒线外，高喊着他的名字。


    “林彦！”


    “林彦！”


    “林彦！”


    他站在那里，安静地看完了整场烟花，然后朝着粉丝的方向，深深鞠了一躬。


    然后和大家挥手表示感谢，还嘱咐了助理给来看他的粉丝都买了奶茶和小点心。


    “这是我的小小心意，感谢彦火虫的一路支持，谢谢你们！”


    喧嚣散尽，林彦和卫长风在片场附近找了个路边摊，点了两碗面。


    “不跟他们去热闹热闹？”卫长风喝了口酒，眼神复杂。


    “不了。”林彦低头，慢慢吃着面，“我得花点时间，把孟老先生送走。”


    他的语气很平静。


    不再是扮演顾小北之后那种撕裂般的痛苦，也不是演绎周屿时近乎崩溃的沉沦。


    现在，他学会了如何与角色体面地告别。


    脱离的过程，也变得越来越快，越来越温和。


    卫长风沉默了半晌，举起酒杯。


    “敬孟信。”


    林彦放下筷子，端起面前的茶杯，与他轻轻一碰。


    “敬他。”


    回到酒店，林彦没有立刻休息。


    他洗了个热水澡，换上干净的衣服，却并未感觉到丝毫睡意。


    属于孟信的那种厚重感，依旧如同实质的重量，附着在他的精神之上。


    他在书桌前坐下，铺开酒店的信纸，握住了笔。


    他要为这个角色，写一篇小记。


    这是他与角色之间，一场私密的对话，一个最后的仪式。


    窗外夜色深沉，房间里只有台灯亮着一圈昏黄的光。


    笔尖落在纸上，他写得很慢，仿佛在回忆孟信漫长而又颠沛的一生。


    《孟信小记》


    他落笔写下标题。


    “世人皆道，商者重利轻别离。”


    “孟信却用一生，试图证明另一句话。”


    “商之大者，为国为民。”


    林彦的笔尖顿住了。


    他想起孟信雪夜跪于府前的决绝，想起他火烧账本时的解脱，想起他散尽家财时的释然。


    那不是一个英雄。


    他只是一个在倾颓的乱世里，妄图用一把小小的算盘，去拨正乾坤的痴人。


    “他的精明是他的铠甲，用以抵挡世间的刀枪剑戟。他的散财是他的软肋，是他心底最后的文人风骨。可这块最软的地方，最终却炼成了他最硬的骨头。”


    “他跪过，求过，也曾双手沾满肮脏的算计。”


    “但他最终站直了身体，将一个家族的财富，变成了一个民族新生的火种。”


    写到这里，林彦停了下来。


    他闭上眼，孟信那张布满皱纹的脸，在眼前一闪而过。


    那个佝偻的身影，对着他，仿佛也微微地，鞠了一躬。


    林彦睁开眼，在文章的末尾，郑重写下最后几行字。


    “再见，孟信先生。”


    “谢谢你，让我有机会，去体会了一次波澜壮阔的人生。”


    落笔的瞬间，附着在他身上的那种沉重感，仿佛被瞬间抽离。


    他长长地呼出一口气，感觉整个人都变得轻盈起来。


    他将这篇手稿拍了张照片，没有配任何多余的文字，直接发布在了自己的个人社交账号上。


    做完这一切，他走进浴室，拿起剃须刀。


    绵密的泡沫覆盖住他蓄了许久的胡茬，锋利的刀片划过，露出底下光洁的皮肤。


    温水冲去泡沫，也冲走了角色留下的最后痕迹。


    他抬起头，看着镜子里那张年轻、干净的脸。


    那双桃花眼里，所有的苍凉与厚重都已褪去，重新变得清澈明亮。


    他对着镜子里的自己，终于露出了一个属于林彦的，轻松的笑容。


    与此同时。


    网络上，因为他这篇没有任何预兆发布的长文，彻底沸腾。


    与以往任何一次不同，这次的狂欢，不再局限于粉丝圈层。


    那篇手写的小记，文字间透出的厚重感与深刻的思辨性，很快就突破了娱乐的壁垒，被许多文化圈的学者、知名的文学评论家转发。


    【这不应被看作一篇简单的演员心得，其文字功底与思想深度，足可见其对角色的理解，已经超越了表演本身。】


    【从孟信的‘利’与‘义’，看晚清商人的民族性觉醒。林彦的这篇小记，提供了一个极佳的切入点。】


    #林彦孟信小记#这个词条，以一种极其罕见的姿态，登顶热搜。


    广场上，不再是单纯的控评与尖叫，而是出现了大量关于历史、关于人性的深度讨论。


    当然，还有一部分是讨论林彦天下第一商的杀青盛会。


    粉丝的烟花秀，无人机表演不仅被正主看到了，还专门花钱给他们买了奶茶和小甜点。


    这种举动告诉娱乐圈一件事，追星绝不是单方面的奔赴，而是双向的热爱和坚持。


    宋云洁的手机都快被打爆了，是好几家国内顶级的文化期刊，希望能获得授权，刊登这篇《孟信小记》。


    她处理完手头的工作，抬头看了一眼时间，已经是第二天早晨了。


    “还没睡？”宋云洁敲响了林彦的房门。


    “刚睡醒。”


    林彦转过身，他已经完全恢复了平日里的模样。


    杨沁将一个文件袋放到桌上，表情是前所未有的严肃，眼神里却又藏着压抑不住的激动。


    “这是什么？”林彦问。


    “一个……邀请，或者说，是一个考验。”


    她示意林彦打开。


    林彦拆开密封线，从里面抽出一份剧本。


    剧本的封面是纯粹的黑色，上写着四个字。


    《凛冬之河》。


    在封面的最下方，印着导演的名字。


    陈旭东。


    林彦的指尖，在那个名字上轻轻拂过。


    这个名字，在国内的影视圈，代表着一个无法被复制的传奇。


    他是战争题材电影的泰斗，作品横扫了国内外所有顶级电影节的奖项。


    他的电影，以宏大的历史叙事和对人性深沉的挖掘而著称。


    能出演他的电影，是所有男演员的终极梦想。


    但同时，他也以折磨演员而闻名。


    为了追求极致的真实，他会让演员在真实的环境中体验角色的痛苦，他的片场，被圈内人戏称为“炼狱”。


    “陈导的团队，在《天下第一商》开拍不久后，就一直在关注你。”


    “尤其是你拍雪夜跪求和受伤那几场戏的时候，他们的人，就在片场。”


    林彦没有说话，只是翻开了剧本的第一页。


    故事的背景，设定在抗美援朝战场上，最酷烈的一个冬天。


    “这虽然是男主角，”宋云洁的语气变得凝重，“但你要有心理准备，这个角色，跟你以前演过的任何一个都不同。”


    “他不是光鲜亮丽的英雄，甚至没有多少高光的台词。”


    “他只是一个最普通的志愿军战士，一个神枪手。沉默，坚韧，在战争的绞肉机里，一点点被磨去所有的情感。”


    宋云洁停顿了一下，似乎在斟酌用词。


    “陈导的电影，从来不塑造完美的英雄。他只拍活生生的人，拍人在极端环境下的挣扎与选择。这个角色的结局……非常惨烈。”


    “而且，拍摄地定在东北，最冷的时候。环境温度，会低于零下三十度。”


    林彦的手指，依旧在缓慢地翻动着剧本。


    他的目光，被其中一页的场景描述，死死地吸引住了。


    “长津湖畔，冰雪覆盖着阵地。几十名志愿军战士，保持着冲锋的姿态，化作了晶莹的冰雕。他们的单衣已经被风雪冻透，但每个人的枪口，都朝着敌人来的方向。”


    林彦的手，停在了那一页。


    他合上了剧本。


    “我接。”


    他抬起头，看向宋云洁，眼神里没有丝毫犹豫，只有一种前所未有的坚定。


    “不是为了转型，也不是为了拿奖。”


    “是为了这群人。”