耗时六个小时。


    当林彦从化妆椅上站起来时，镜子里的那个人，已经不再是他。


    一道道深刻的沟壑爬满了额头与眼角，老年斑布满枯槁的皮肤上。


    那双总是含着潋滟波光的桃花眼，此刻变得浑浊，瞳孔深处却藏着一汪阅尽世事的深潭。


    剧组的拍摄已至尾声。


    时间线被拉到了风雨飘摇的清末民初。


    他佝偻着背，每一步都走得沉重而迟缓。


    属于孟信中年的精明算计，被岁月彻底磨平，只剩下如黄土般厚重的沉寂。


    最后一场戏的场景已经布置妥当。


    孟氏商行，这座曾经煊赫一时的商业巨擘，如今只剩下一点空旷的体面。


    堂前的金漆牌匾早已斑驳，唯有那“天下第一商”五个大字，依稀可见当年的豪情。


    夜色深沉，万籁俱寂。


    一个穿着中山装的年轻人，走进了这座寂寥的院落。


    他很年轻，身形单薄，目光却如寒星，带着一股能刺穿黑暗的锐利。


    卫长风亲自掌镜，连呼吸都放轻了。


    镜头里，林彦饰演的老年孟信与那位化名为“孙先生”的学子，隔着一张八仙桌对坐。


    桌上没有账本，只有一壶凉透的茶。


    “孟老先生，晚生此来，不为生意。”孙先生的声音清朗，掷地有声。


    孟信眼皮都未抬一下，枯瘦的手指在桌面上有一下没一下地敲击着。


    “不谈生意，老朽这里便没什么可谈的了。”


    “温饱，存续，便是孟某此生所求。”


    孙先生挺直了脊背，目光灼灼地看着眼前这位传说中的商业巨擘。


    “温饱？存续？”他痛心疾首，“如今国门洞开，山河破碎，饿殍遍地！我四万万同胞尚不得温饱，一个家族的存续，又有何意义？”


    “国之不存，商将焉附！”


    最后八个字，如惊雷炸响在空旷的厅堂。


    孟信敲击桌面的手指，骤然一停。


    他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛里，终于有了一丝波澜。


    他看到了年轻人眼中不惜一切的火焰，那火焰如此炙热，几乎要将他这具枯朽的身躯也点燃。


    桌下的另一只手，悄然攥紧。


    卫长风通过镜头，清晰地捕捉到林彦下颌线上那块骤然绷紧的肌肉。


    那是一种被尘封已久的血性，被重新唤醒的挣扎。


    许久，孟信屏退了左右。


    空旷的厅堂里，只剩下他和那个执拗的年轻人。


    孟信重新垂下眼睑：“说吧，要多少。”


    孙先生报出了一个足以让任何商号瞬间倾覆的天文数字。


    他没有隐瞒，坦言这笔钱投入的不是生意，而是革命。


    可能会血本无归，可能换不回分毫利润，甚至会为孟家招来灭顶之灾。


    孟信没有犹豫。


    他颤巍巍地站起身，一步一步，走到那块写着“天下第一商”的牌匾之下。


    他回头，浑浊的眼底，是看透了世事浮沉的悲凉，也是一种破釜沉舟的决绝。


    “孟某做了一辈子生意，算了一辈子账。”


    “今日，想赌一把大的。”


    他亲自打开了祠堂深处尘封的密库。


    那是一扇厚重的、需要用尽全身力气才能推开的木门。


    门开的瞬间，没有金光四射。


    只有一箱箱码放得整整齐齐的金条，一卷卷记录着江南千里沃土的地契，安静地躺在黑暗里。


    这是孟家几十年呕心沥血积累下的全部家底。


    孟信的脸上，没有丝毫割舍的痛苦。


    反而有一种卸下千斤重担的释然。


    他仿佛不再是一个背负着家族荣辱的商人，只是一个行将就木的普通老人。


    他指着那满室的财富，对孙先生说：


    “钱流出去，是水；积在这里，是死水。”


    “拿去吧。”


    “去买枪，去买书……”


    他顿了顿，浑浊的眼中映出青年眼里的火光。


    “去买一个，新中华。”


    孙先生看着他，眼眶发红。


    他没有再多说一个字，只是对着这位老人，对着这块“天下第一商”的牌匾，深深地，鞠了一躬。


    然后，转身，决然离去。


    孟信站在堂前的阴影里，看着那个年轻的背影消失在深沉的夜色中。


    他仿佛看见了多年前那个意气风发的自己，又仿佛看到了一个他从未见过、却在梦里描摹了无数遍的未来。


    希望。


    他曾几何时也这样拥有过希望呢？


    是清廷的无能？还是八国的出现？


    他想挽救的人太多，可他自己一人之力终究无用。


    好在皇天不负有心人，终于被他遇到了这个人。


    倾尽万贯家财算什么，他的命都可以搭进去。


    最终这场戏还是结束了。


    卫长风却迟迟没有喊卡。


    他死死盯着监视器，屏幕里，林彦依旧维持着老年孟信的姿态。


    他佝偻着背，从袖中摸出最后一枚铜钱，在粗糙的指腹间，一遍又一遍地摩挲着。


    那是一种巨大的，难以言说的孤独。


    一个时代落幕了，而他成了最后的守望者。


    片场寂静无声，几个年轻的场务姑娘，早已忍不住别过头去，悄悄擦着眼泪。


    林彦没有立刻出戏。


    他一个人坐在片场的角落。


    因为剧本里写着，孟信直到死去的那一刻，脊梁骨都是挺直的。


    他翻开剧本的最后一页。


    那上面，孟信的结局，并非荣华富贵，也非儿孙满堂。


    只是在一个天光初亮的清晨，他坐在窗前，看着一份刊登着新政府成立消息的报纸，含笑而终。


    他的人生，画上了一个圆满的句号。


    脑海里的系统，这一次没有任何提示。


    没有任务完成的通报，没有解锁新技能的奖励。


    它只是安静地记录着林彦那平缓如镜湖的精神波动。


    林彦感到一种前所未有的平静。


    他没有被孟信吞噬，而是在那短暂的拍摄周期里，走完了角色漫长的一生，然后，与他安静地告别。


    他与角色，达成了和解。


    没有人注意到，片场的边缘，那个头发花白、穿着低调中山装的老者，不知何时又出现了。


    他看完了整场“散尽家财”的戏，一言不发。


    锐利的目光，始终落在角落里那个还沉浸在角色余韵中的年轻人身上。


    许久，他对身边提着公文包的助理低声开口。


    “他的眼睛里，有沧桑。”


    “这不像是一个二十多岁的年轻人，能演出来的东西。”


    助理点点头，等着下文。


    老者收回视线，语气平静。


    “这戏，非他莫属。”