《天下第一商》的拍摄进度过半，剧情进入了最压抑的阶段。


    孟信被时局所迫，从一个坚守信义的儒商，一步步走向了背负骂名的“奸商”。


    这场戏，是“施粥掺沙”。


    孟信的粮仓被官府与洋行联手封锁，城外饥民遍野，他手里仅剩的一点粮食，根本救不了所有人。


    为求一线生机，他必须用这有限的粮食，撑到援军抵达的那一天。


    片场还原了清末灾年的景象，四处是衣衫褴褛、面黄肌瘦的群演。


    卫长风坐在监视器后，神色凝重。


    这场戏的难点，不在于场面调度，而在于林彦。


    他要演出孟信内心的天人交战，演出一个读书人亲手砸碎自己信仰的痛苦。


    “预备——开拍！”


    镜头里，孟信穿着一身素色长衫，站在巨大的粥棚前。


    他身后的伙计抬来一袋袋沙土，准备往滚沸的粥锅里倒。


    群演们饰演的灾民，眼中是麻木的绝望。


    “东家……真要这么做吗？”对戏的年轻演员手都在抖。


    林彦饰演的孟信没有看他，只是死死盯着那口翻滚的粥锅。


    他的嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得死紧。


    “倒。”


    一个字，从他喉咙里挤出来，沙哑干涩。


    伙计们闭着眼，将沙土扬进锅里。


    粥，瞬间变得浑浊不堪。


    就在这时，林彦没有按照剧本上的走位，而是径直走到锅边，在所有人惊愕的目光中，伸出手，从滚烫的粥里，抓起了一把混着沙砾的米。


    热气烫得他手背通红。


    他却毫不在意，将那把米，送进了自己的嘴里。


    面对所有的灾民，他开始咀嚼。


    沙砾与牙齿摩擦，发出令人牙酸的咯吱声。


    他脸上的肌肉因痛苦而抽动，眼眶瞬间红了，泪水在眼底打转。


    可他没有停。


    他咀嚼着，吞咽着，也不甘着。


    那双桃花眼里，最初的痛苦与不忍，一点点被磨碎，碾平，最终，化为了一片死寂的决绝。


    那是一种，亲手埋葬了自己灵魂后，才有的眼神。


    站在他对面的一个群演，被他这个眼神看得浑身一抖，竟下意识地后退了一步。


    “咔！”


    卫长风猛地站了起来。


    这场即兴的发挥，将孟信这个角色彻底砸碎，又重新黏合了起来。


    那个温润如玉的孟信，死了。


    活下来的，是一个为了活下去，可以吞食沙砾、满口鲜血的野兽。


    ……


    片场之外，林彦的名字成了新的流量密码。


    《于无声处》的剧情，推进到了最高潮的部分。


    顾小北的身份暴露，被他曾用生命保护的同志误解，被他深爱的女人拔枪相向。


    众叛亲离，四面楚歌。


    他独自一人走在上海滩冰冷的雨夜里，背影孤绝。


    #顾小被刀麻了#


    #给顾小北寄刀片#


    各大社交平台，哀鸿遍野。


    林彦这个名字，与“虐心”、“破碎感”、“美强惨”这些词汇，深度捆绑。


    他的人气，达到了一个前所未有的顶峰。


    资本的嗅觉永远是最灵敏的。


    杨沁的办公室，成了全浙市最热闹的地方。


    无数顶级的剧本，天价的代言合同，雪花一样飞了进来。


    “杨总，九位数片酬，S+级的古偶大男主，只要林老师点头，明天就能官宣。”


    “杨总，我们是顶奢蓝血品牌，想请林老师出任全球代言人，待遇您随便开。”


    杨沁挂断一个电话，另一个立刻就打了进来。


    她揉着发胀的太阳穴，看了一眼手机屏幕，是林彦的微信。


    只有一句话。


    “姐，帮我回绝掉。”


    杨沁看着窗外，楼下甚至有几个投资人蹲守。


    她深吸一口气，拨通了助理的电话。


    “对外发布消息，林彦在《天下第一商》杀青前，不接任何商务，不参加任何活动。”


    消息一出，圈内哗然。


    有人说他清高，有人说他愚蠢，放着送到手边的钱不赚。


    片场里，林彦对此一无所知。


    他正和卫长风讨论下一场“暴乱”戏的细节。


    这场戏，是孟信的商行被愤怒的百姓冲击，他在混乱中被围殴。


    场面极大，群演众多，还设置了几个小型的爆破点，用以模拟暴徒砸店的效果。


    拍摄开始。


    人群瞬间涌动起来，叫骂声、推搡声、器物碎裂的声音混杂在一起。


    林彦饰演的孟信，被几个“暴民”推倒在地。


    他护着怀里饰演小徒弟的年轻演员，在人群中艰难闪躲。


    “嘭——！”


    一声巨响。


    离他们最近的一个爆破点，比预定的时间，提前了半秒引爆。


    木屑和道具碎片，夹杂着巨大的气浪，迎面扑来。


    林彦的瞳孔骤然一缩。


    他几乎是凭着本能，猛地翻身，将那个吓傻了的年轻演员，整个护在了自己身下。


    他感觉后背被什么东西狠狠撞了一下，一股尖锐的剧痛，瞬间贯穿了全身。


    温热的液体，迅速渗透了单薄的戏服。


    世界安静了半秒，然后是刺耳的尖叫。


    “林老师受伤了！”


    “快叫医生！”


    剧组瞬间乱成一团。


    卫长风第一个冲了过来，扒开林彦的衣服，看到他后背那道深可见骨的伤口，脸色“刷”地一下就白了。


    随组医生紧急处理着伤口，声音焦急。


    “伤口太深了，必须马上去医院缝针！不然会感染！”


    林彦趴在地上，汗水浸湿了他的额发，嘴唇因为疼痛而毫无血色。


    他没有说话，只是侧过头，看着旁边一块碎裂的镜子里，自己狼狈的倒影。


    镜子里，他后背的血，已经染红了大半件长衫。


    那画面，真实，又惨烈。


    他的眼神，忽然变了。


    “卫导。”


    “别去医院。”


    “把机位架好，拍下一场。孟信被暴民围殴。”


    卫长风愣住了。


    “你疯了？！”


    “这个伤，正好，比任何血包都真。”


    当晚，这场戏拍完了。


    监视器里，林彦饰演的孟信，浑身是血地从地上爬起来。


    他蹒跚地走了几步，最终，还是跌坐在了自家商行被砸毁的牌匾前。


    雪花落下，混着他身上的血污。


    他的眼神却亮得吓人，没有一丝痛苦，只有一种彻骨的冰冷和狠厉。


    收工后，卫长风把林彦堵在了休息室。


    他看着林彦苍白的脸，终于忍不住开口：“你小子，是想把命都搭进去吗？”


    林彦正在让助理帮他处理伤口，闻言，他抬起头。


    “卫导，我跟以前不一样了。”


    “以前的我，什么都没有，烂命一条，死在舞台上，是我的荣幸。”


    “现在……”他看了一眼窗外，“我知道自己要去哪里，也知道自己的底线在哪里。”


    卫长风看着他，许久，长长叹了口气。


    这小子，比当年的自己，还要疯。


    片场受伤的事，还是传了出去。


    赵星以为自己的机会来了。


    他立刻联合了几个相熟的营销号，发了通稿，明里暗里指责《天下第一商》剧组安全措施不到位，罔顾演员性命，矛头直指总导演卫长风。


    甚至还买了不少水军，在评论区带节奏，说林彦是在“卖惨固粉”。


    他守在手机前，等着看一场好戏。


    可舆论的走向，完全超出了他的预料。


    #林彦敬业#这个词条，直接冲上了热搜第一。


    路透视频里，他后背淌着血，却坚持拍完戏的画面，被反复转发。


    【这是卖惨？这是拿命在拼啊！】


    【求求了，内娱多来点这样敬业的演员吧！】


    【赵星那种抠图的流量，有什么资格评价林彦？】


    第二天，官方媒体“华夏青年报”直接发文，点名表扬了林彦，称他是“新时代青年演员的艺德楷模”。


    赵星的阴谋，彻底破产。


    他成了全网的笑柄。


    一周后，林彦的伤口结痂。


    剧组迎来了最后一场重头戏——火烧账本。


    夜戏。


    “孟氏商行”的院子里，架起了一个巨大的火盆。


    孟信要亲手烧掉那些记录着他所有不光彩交易的账本。


    这是角色的解脱，也是救赎。


    火焰升腾，映红了林彦的脸。


    他一本一本地，将账本扔进火里。


    纸张在烈火中卷曲，变黑，化为灰烬。


    他盯着那熊熊燃烧的火焰，眼神逐渐变得空洞。


    某一刻，他进入了一种极其玄妙的状态。


    周遭所有的声音都消失了。


    他仿佛看见，在摇曳的火焰对面，站着一个同样穿着长衫的模糊身影。


    那个人，隔着百年的时空，隔着生与死的界限，正静静地与他对视。


    是孟信。


    林彦看见，那个身影对他，微微地，鞠了一躬。


    眼泪，毫无预兆地，从林彦的眼眶滑落。


    不是表演，不是共情。


    是告别。


    他替那个在史书里只有寥寥数语的商人，完成了他漫长而痛苦的一生。


    卫长风在监视器后，看得呆住了。


    他不知道林彦经历了什么，他只知道，镜头里的这个人，在这一刻，已经不是林彦了。


    拍摄结束。


    林彦一个人坐在角落里，低着头，让助理重新给后背的伤口换药。


    他有些脱力，整个人都沉浸在一种巨大的虚无感里。


    剧组的人在忙着收拾设备，没有人注意到，一个穿着低调中山装、头发花白的老者，不知何时，出现在了片场的阴影里。


    他身边跟着一个提着公文包的年轻人。


    老者没有说话，只是远远地，看着角落里的林彦。


    他的目光，锐利，又带着几分欣赏。


    许久，他才收回视线，对身边的助理，平静地开口。


    “那个本子，不用再找别人了。”


    “把剧本给他送过去。”


    “告诉他，我等他杀青。”