见面的地点，约在京郊的一座退役军事博物馆。


    地方偏僻，锈迹斑驳的铁门虚掩着，门内空无一人。


    冬日的阳光斜斜地照进来，也带不来半分暖意。


    宋云洁裹紧了身上的大衣，手心全是冷汗。


    这里可不像是什么面试的地点，反而像被人抛弃了的废厂。


    林彦走在前面，穿过挂满勋章和旧照片的长廊，在一辆漆面剥落的老式坦克前，他们见到了陈旭东。


    老人穿着一件洗得发白的军绿色外套，身形清瘦，背脊却挺得笔直。


    他正专注地看着那辆坦克的履带，手指在粗糙的装甲上轻轻摩挲，仿佛在与一位久别的战友对话。


    他听见脚步声，缓缓转过身。


    没有寒暄，没有客套。


    陈旭东的目光锐利，在林彦脸上停留了不过两秒，便直接开口。


    “你太白了，也太干净了。”


    “战场上，可没有小白脸啊。”


    宋云洁的心沉了下去。


    陈旭东没有再多看林彦一眼，他转身从墙边的武器陈列架上，取下一把老旧的步枪。


    枪身是深色的胡桃木，经过岁月的打磨，泛着沉郁的光。


    他将枪扔在了林彦面前的地上。


    “举起来。”


    “标准的举枪姿势，会吗？”


    林彦弯腰，捡起那把枪。


    入手极沉，远超想象。


    他调整呼吸，沉默地按照记忆里军训的动作，摆出了标准的卧姿射击预备姿势，枪托抵住肩窝，双肘撑地，身体与地面紧紧贴合。


    “就这么待着，别动。”


    陈旭东说完，便不再理会他，转身继续去看那些陈列的展品。


    时间，一分一秒地流逝。


    空旷的展厅里，只有陈旭东偶尔走动的脚步声，和林彦愈发沉重的呼吸。


    宋云洁站在远处，看着趴在地上的林彦，心都揪紧了。


    她看得出那把枪是真家伙，分量绝对不轻。


    十分钟过去，林彦的额角开始渗出细密的汗珠。


    半个小时过去，他支撑身体的双臂开始不受控制地微微发抖。


    肌肉的酸胀感，如同无数只蚂蚁在啃噬骨头。


    一个小时。


    汗水顺着他的脸颊滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛。


    他却连眼睛都没有眨一下。


    视线里，只有枪管前方的准星，和准星外那片模糊的虚空。


    他的意识开始有些恍惚。


    脑海里闪过孟信在雪夜里跪求的身影，闪过顾小北在刑讯室里用指节敲击摩斯密码的决绝。


    那些角色赋予他的忍耐与坚韧，此刻都化作了支撑他身体的力量。


    他调整着呼吸的节奏，试图将身体的痛苦，剥离出自己的精神世界。


    两个小时。


    林彦的手臂已经彻底麻木，失去了知觉。


    他感觉自己不是在举着一把枪，而是在扛着一座山。


    陈旭东的脚步声，终于停在了他的面前。


    老人低头，看着趴在地上的年轻人。


    林彦的身体在剧烈地颤抖，汗水浸透了他背后的衣衫。


    但他握着枪的手，枪口所指的方向，依旧稳稳地没有偏移分毫。


    那双桃花眼里，没有痛苦，没有哀求，只有一种近乎偏执的专注。


    陈旭东沉默地看了他许久。


    “起来吧。”


    林彦试图撑起身体，却发现四肢已经完全不听使唤。


    他挣扎了一下，最终还是重新摔回了地上。


    陈旭东点了点头，脸上依旧没什么表情。


    “有点兵味儿了。”


    “不是那种演出来的硬汉，是骨子里的韧劲。”


    他拉过一张长凳坐下，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，自己点了一根。


    “我要拍的角色，叫陈平。”


    “一个神枪手。但他不是英雄，他怕死。他最大的愿望，就是打完仗，活着回家，用攒下的津贴给娘盖新房，娶个媳妇。”


    烟雾缭绕，陈旭东的眼神变得深远。


    “我拍的不是爽片，是痛。我要让观众看到，战争是怎么把一个个活生生的人，磨碎了，揉进泥土里。”


    他吐出一口烟，目光重新落在林彦身上。


    “你演的这个陈平，最后会死得很惨。被炮弹炸掉半边身子，埋在雪里，尸骨无存，面目全非。”


    “你怕不怕？”


    林彦扶着墙，慢慢地站了起来。


    他活动着已经失去知觉的手臂，平静地迎上陈旭东的目光。


    “演员的脸是角色的，命也是角色的。”


    “只要死得有价值，怎么死都行。”


    陈旭东的眉梢，几不可见地动了一下。


    他掐灭了烟头。


    “那你给我演一段。”


    “你最好的兄弟，替你挡了枪，就死在你怀里。周围全是敌人，你不能哭，不能喊，不能发出任何声音。”


    展厅里，瞬间安静了下来。


    林彦沉思了片刻后在脑海中构建了一个属于角色的场景。


    他先是踉跄着后退两步，跪倒在地，怀里，仿佛抱着一个正在失去温度的、沉重的身体。


    他张大了嘴，却发不出任何声音。


    喉咙深处，只有一种被死死压抑住的痛苦抽气声。


    他的胸膛剧烈地起伏，面部肌肉因为极度的痛苦而扭曲。


    他的手在空中胡乱地抓着，想要捂住那个虚拟身体上不断涌出鲜血的伤口，却什么都抓不住。


    眼泪，大颗大颗地从他眼眶里滚落。


    但没有哭声。


    那种绝望到窒息的沉默，那种眼睁睁看着生命流逝却无能为力的崩溃，比任何撕心裂肺的嚎啕，都更具冲击力。


    宋云洁站在远处，皱着的眉头就没放下来过。


    陈旭东坐在长凳上，一动不动。


    他看着那个沉浸在巨大悲恸中的年轻人，许久，他从烟盒里又抽出一根烟，递了过去。


    林彦没有立刻出戏，他依旧跪在那里，身体还在微微颤抖。


    过了一会儿，他才缓缓抬起头，接过了那根烟。


    “我不会。”他说。


    “那就拿着。”陈旭东把烟塞进他手里，站起身，“合同明天签。”


    “回去准备吧。这几个月，多吃点肉，长点膘。进组以后，你会瘦到脱相。”


    说完，他便转身，走进了展厅深处的阴影里。


    离开博物馆的时候，林彦的脑海里，久违的系统提示音，毫无预兆地响起。


    【检测到宿主接入S+级史诗战争剧本《凛冬之河》。】


    【开启“军魂”支线任务：体验真实的饥饿与寒冷。任务完成奖励：大师级“肢体语言控制”。】


    车里，宋云洁终于忍不住叹了口气。


    她一半是为林彦高兴，另一半，却是深切的担忧。


    她知道，陈旭东的戏，是扒皮抽筋。


    零下三十度的东北，真实的战争环境模拟，对演员的生理和心理，都是一场炼狱般的考验。


    她更怕，这种太过沉重压抑的角色，会再次将林彦拖入精神的深渊。


    林彦靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。


    回到酒店，他独自回到房间，第一件事，就是走过去，关掉了房间里所有的暖气。


    然后，他拉开了通往阳台的落地窗。


    北京冬夜的寒风，夹杂着凛冽的干燥，瞬间灌满了整个屋子。


    他只穿着一件单薄的衬衫，就那么安静地站在风口。


    冰冷的空气，刺透了衣料，贴上他的皮肤，带走他身上所有的温度。


    他要提前适应这种寒冷。


    因为他知道，即将面对的，是一场真正的硬仗，一个真正的，凛冬。