“李总编，这……”周卿云一时不知该说什么。


    李总编摆摆手，示意他不用多说。


    “别惊讶，”他的语气很平静，“这个数字，说实话，的确超出了我们一般的稿费标准。但是……”


    他看向赵总编，目光真诚：


    “我和老赵这么多年的老交情了。他能忍痛割爱，将你送来，我佩服他。”


    他又看向周卿云：


    “同时，我也看重你，周卿云。你还年轻，你的未来还有无限可能。我这是在为《收获》的未来投资，投资一个很有可能成为经典的作品，投资一个有可能成为伟大作家的年轻人。”


    他说得很直白，很坦率。


    没有冠冕堂皇的客套，没有云山雾罩的修辞。


    就是投资。


    用最高的稿费，买最好的作品，赌一个光明的未来。


    周卿云深吸一口气，站起身来，对着李总编，深深鞠了一躬：


    “谢谢李总编。我一定不会辜负您的期望。”


    李总编笑了，也站起身，拍了拍他的肩膀：


    “好好写。写出一个新的时代来。”


    窗外的阳光已经变成了金黄色，斜斜地照进办公室，将三个人的影子拉得很长。


    在这个平凡的午后，在上海巨鹿路这栋不起眼的小楼里，一部即将震动文坛的巨著，找到了它最好的归宿。


    而一个年轻作家的命运，也从此驶入了更广阔的航道。


    临别时，李总编送他们到门口。


    他握着赵总编的手，用力晃了晃：“老赵，谢了。”


    两个字，道尽一切。


    赵总编也用力回握：“应该的。”


    两个老编辑相视一笑，一切尽在不言中。


    走出《收获》编辑部，回到街上，周卿云才发现，自己的后背已经被汗水浸湿了。


    不是紧张，是激动。


    赵总编看着他，笑了：“怎么样？这下放心了吧？”


    周卿云点点头，又摇摇头，最后也笑了：


    “像做梦一样。”


    “那就好好做这个梦。”赵总编说，“用你的笔，把这个梦写出来，写给所有人看。特别是那些，说你青春文学上不了台面的人。”


    周卿云微微点头，他的胸膛之中，同样有着一团火焰在燃烧。


    但现在，他不再是一个人。


    他的身后，有赵总编这样的伯乐。


    他的前方，有《收获》这样的殿堂。


    他的手中有笔。


    心中有万丈光芒。


    周卿云和赵总编前脚刚离开《收获》编辑部，李总编后脚就按响了桌上的呼叫铃。


    不到十秒，隔壁办公室的门开了，一个二十出头、戴着黑框眼镜的年轻人快步走进来，正是刚才在门外应答的“小王”。


    “李总编，您找我？”


    李总编正低头重新翻阅着那份《人间烟火：农》的手稿，闻言头也没抬，只是把稿子往前推了推：


    “这份稿件，影印一份交给一编室的老刘，让他安排下期的头三版。”


    小王愣了一下，下意识地问：“头三版？那原本安排在头版的那篇……”


    “下稿。”李总编终于抬起头，语气不容置疑，“让他们和作者好好沟通，稿费按约定照付，下期再优先安排。”


    小王这才意识到问题的严重性。


    能挤掉原本定好的头版文章，让李总编亲自下令调整版面，这稿子……不简单。


    他小心翼翼地接过稿纸，目光扫过封面上的字迹。


    当看到“卿云”两个字时，他的眼睛猛地睁大了。


    “是他？”小王脱口而出。


    李总编看了他一眼：“认识？”


    “春晚那首歌……”小王有些激动，“还有《山楂树之恋》，我妹妹排了两个小时队才买上一本，说是要收藏。没想到他也给我们投稿了？”


    “不是投稿。”李总编纠正道，“是老赵亲自带他过来的。”


    小王又是一惊。


    《萌芽》赵明诚总编亲自带人来《收获》投稿？


    这待遇……


    “行了，别愣着。”李总编挥挥手，“抓紧时间去办。记住……”


    他的语气忽然变得格外郑重：


    “这份原稿，影印完立刻给我送回来。我要亲自送到巴老那儿。”


    “巴老？”小王的手抖了一下。


    巴金先生，《收获》的主编，中国文坛的泰斗。


    虽然年事已高，已经不太过问具体编务，但每期的重要稿件，李总编还是会亲自送去请他过目。


    可那通常只限于已经确定要发表的特别重要的作品。


    而这稿子……才刚拿到手，就要送巴老？


    小王忍不住问出了心中的疑惑：“李总编，这稿子……有这么重要？”


    李总编沉默了几秒，手指轻轻敲击着桌面。


    窗外的阳光斜照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。


    他的目光落在稿纸上，像是在看一件稀世珍宝。


    许久，他才缓缓开口，声音不大，但每个字都掷地有声：


    “这是一名作者向作家转变的敲山之作。”


    小王浑身一震。


    敲山之作！


    文坛里流传的老话：有些作品问世，不是为了取悦读者，不是为了挣稿费，甚至不是为了发表。


    只是为了敲响那座名为“文学”的山，告诉世人：我来了。


    那是作家确立自己艺术坐标的作品。


    是脱胎换骨的蜕变。


    是向更高殿堂叩门的敲门砖。


    小王的手握紧了稿纸。


    他忽然觉得，这几页看似普通的格子纸，此刻重若千钧。


    “我明白了。”他深吸一口气，郑重地说，“我这就去办。”


    他转身离开办公室，脚步很快，但很稳，仿佛捧着的是易碎的瓷器。


    李总编看着房门关上，重新坐回椅子上。


    他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后从抽屉里拿出一包香烟，抽出一支点燃。


    烟雾在办公室里缓缓升起。


    他想起了三十年前，自己刚进《收获》当实习编辑的时候。


    那时候巴老还年轻，编辑部还在更简陋的地方。


    每天都有无数的稿件从全国各地寄来，用牛皮纸信封装着，贴着八分钱的邮票。


    他记得自己第一次读到一部真正的好稿子时的激动，那种全身过电般的战栗，那种“就是它了”的笃定。


    而今天，他又一次体会到了那种感觉。


    不，比那时更强烈。


    因为这次他看到的，不是一个成熟作家的作品，而是一个年轻人脱胎换骨的蜕变。


    从《山楂树之恋》到《人间烟火》，从纯美的爱情到厚重的时代画卷，从取悦读者到叩问历史……


    这个叫周卿云的年轻人，只用了半年时间，就完成了许多作家一辈子都走不完的路。


    李总编深深吸了一口烟，吐出长长的烟雾。


    他在想，老赵是一种什么样的心态将周卿云送过来的？


    亲手发掘的苗子，亲手培养的新人，现在要送到别人的园子里去生长……


    那得是多大的胸襟……？