巨鹿路，675号。


    一栋不起眼的三层小楼，灰扑扑的外墙，漆成深绿色的木窗，门口连个显眼的招牌都没有。


    若不是赵总编指着那块挂在门边、只有两个巴掌大的铜牌说“到了”，周卿云几乎要错过这个地方。


    铜牌上刻着两个朴素的字：收获。


    中国文学的最高殿堂之一。


    周卿云站在门前，深吸了一口气。


    三月初的上海，空气里还带着冬末的寒意，但他手心却微微出汗。


    “紧张了？”赵总编笑着拍了拍他的肩膀，“放轻松。老李这个人，看着严肃，其实很好说话。”


    说着，他推开了那扇深棕色的木门。


    门轴发出轻微的“吱呀”声，像是推开了一个尘封已久的文学世界。


    里面的景象和周卿云想象中不太一样。


    没有富丽堂皇的大厅，没有气派的接待台，甚至没有像样的前台。


    进门就是一个不大的门厅，水泥地面被踩得光滑发亮，墙上贴着几张泛黄的告示：投稿须知、稿费标准、联系方式。


    字都是用毛笔写的，工工整整，透着一股老派文人的严谨。


    再往里走，是一条不长的走廊。


    走廊两侧是一间间办公室，门都开着，能看见里面的景象。


    几乎每个办公室都堆满了书。


    书架上塞满了，桌上垒成了小山，连地上都摞着一摞摞的稿件。


    纸张特有的油墨味和旧书的霉味混合在一起，形成一种独特的、属于编辑部的气息。


    编辑们大多在忙。


    有人伏案审稿，眉头紧锁；有人拿着红笔在校样上圈圈画画；有人正对着电话那头说着什么，语气时而激动，时而恳切。


    最让周卿云印象深刻的，是几个端着铝制饭盒、一边吃饭一边看稿的编辑。


    那应该是午饭时间从食堂打来的饭菜，简单的米饭、青菜，偶尔能看见几片肉。


    他们就那么把饭盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿纸，吃一口饭，看几行字，完全沉浸在文字的世界里，仿佛吃饭只是维持生命的必要程序。


    “老赵来了？”


    “赵总编好！”


    “哟，赵老师，什么风把您吹来了？”


    一路往里走，不断有人和赵总编打招呼。


    看得出来，赵总编确实是这里的常客，从收发室的老大爷到年轻编辑，几乎都认识他。


    反倒是周卿云，虽然最近名声大噪，但在这里能认出他的人并不多。


    偶尔有一两个年轻编辑抬起头，看见他后先是一愣，随即眼睛亮了一下，但很快又低下头，继续忙自己的工作，只是嘴角多了一丝克制的微笑。


    没有尖叫，没有围观，没有索要签名。


    在这里，文学本身才是最重要的。


    作者是谁，反在其次。


    周卿云喜欢这种氛围。


    他们沿着走廊走到尽头，在一扇深褐色的木门前停下。


    门虚掩着，能看见里面靠窗的位置摆着一张老式办公桌，桌前坐着一个头发花白、戴着黑框眼镜的男人。


    正是《收获》总编，李文俊。


    “老李！”


    赵总编敲了敲门，没等里面回应，就推门进去了。


    李总编正在收拾桌上的文件，闻声抬起头，看见赵总编，脸上露出笑容：“哟，老赵，这个点，什么风把你吹来了？这是日子过好了，想到要请老哥我好好吃一顿了？”


    他的声音温和，带着上海口音特有的软糯，但又不失力度。


    “请客？”赵总编哈哈一笑，“呵呵，老李，你请我吃饭还差不多。我今天可是来给你送宝贝的。”


    说话间，他侧过身，将身后的周卿云让了出来。


    李总编的目光落在周卿云脸上。


    他先是愣了一下，眉头微蹙，像是在记忆里搜寻什么。


    几秒钟后，他的眼睛渐渐睁大，脸上的笑容收敛了，取而代之的是一种审慎的、认真的神情。


    “你是……”他站起身，推了推眼镜，仔细打量着周卿云，“周卿云？”


    周卿云微微鞠躬：“李总编好，我是周卿云。”


    李总编没有立刻回应，而是将询问的目光投向赵总编。


    两个老编辑对视了一眼，眼神交流之间，似乎已经传递了千言万语。


    然后，李总编的表情一点点郑重起来。


    “来，两位先坐。”


    他走出办公桌，指了指靠墙的那套旧沙发，深棕色的皮革，边角已经磨得发白，露出底下浅色的衬里。


    沙发前的茶几上摆着一个青瓷烟灰缸，里面干干净净。


    周卿云注意到，李总编在请他们坐下时，目光在他手中的牛皮纸文件袋上停留了片刻。


    “小王，”李总编走到办公室门口，对着隔壁房间喊了一声，“我没开门，不要让人再进我办公室了。”


    “好的李总编！”隔壁传来一个年轻人的声音。


    李总编这才关上门，转身走到茶几旁，从暖水瓶里倒了三杯热茶。


    茶叶是普通的草青，但泡得浓，热气腾腾的。


    他将茶杯一一放在周卿云和赵总编面前，然后才在另一张单人沙发上坐下。


    办公室里安静下来。


    墙上挂着一只老式挂钟，钟摆左右摆动，发出均匀的“嗒、嗒”声。


    窗外隐约传来街上的车声人声，但都被这栋小楼厚重的墙壁隔绝了，显得遥远而模糊。


    “老李，”赵总编率先开口，不再绕弯子，“卿云我就不用介绍了吧？《山楂树之恋》的作者，我们《萌芽》发掘出来的好苗子。”


    李总编点点头，目光依然落在周卿云身上：“知道。春晚那首歌，我听了。书，我也看了。”


    他的语气很平静，听不出褒贬。


    “卿云过年回家，没闲着，”赵总编继续说，“又写了一本书，刚开了个头，五万多字。我带他来，让你帮着掌掌眼。”


    说着，他从周卿云手中拿过那个牛皮纸文件袋，递给李总编。


    文件袋很普通，就是邮局卖的那种，两毛钱一个。


    但此刻拿在手里，却仿佛有千斤重。


    李总编接过文件袋，没有立刻打开，而是又看了赵总编一眼。


    那眼神很复杂，有疑惑，有探究，也有一丝了然。


    能让老赵亲自把人带过来，能让这个以“护犊子”出名的《萌芽》总编，忍痛割爱，把自家最红的作者送到竞争对手这里……


    只有一个可能。


    这篇文章……《萌芽》收不了。


    或者说，不能收。


    因为它的分量，超出了《萌芽》能承载的范围。


    李总编的好奇心顿时被彻底勾了起来。