周卿云转身上楼，走进卧室，从书桌抽屉里拿出那叠厚厚的稿纸。


    《人间烟火：农》。


    五个工整的钢笔字写在第一页的顶端，下面是密密麻麻的文字。


    这五万字，是他过年期间一笔一划写出来的，每一个字都经过反复推敲，每一个段落都倾注了心血。


    他拿着稿纸下楼，递给赵总编。


    赵总编几乎是“抢”过去的。


    他接过稿纸，一句废话也没说，只是看着封面上的书名，沉默了足足半分钟。


    然后，他翻开第一页，开始读……


    客厅里安静得能听见墙上挂钟的走动声。


    周卿云坐在沙发上，看着赵总编。


    起初，赵总编的坐姿还很放松，靠在椅背上，跷着二郎腿，一手拿着稿纸，一手端着茶杯。


    但看了两页之后，他的坐姿开始变了。


    二郎腿放下来了。


    身体坐直了。


    茶杯被放在桌上，不再碰。


    他整个人像是被钉在了沙发上，所有的注意力都集中在手中的稿纸上。


    他的眼睛飞快地扫过一行行文字，时而皱眉，时而点头，时而抿紧嘴唇，时而轻轻叹息。


    五万多字，说多不多，说少不少。


    但赵总编看得很慢，很仔细。


    有时候，他会看着看着，突然停下来，眼睛盯着某一页，久久不动，像是在咀嚼文字背后的深意。


    有时候，他又会往前翻，重新看刚才读过的段落，仿佛要确认什么。


    还有时候，他会用手指轻轻敲击稿纸的边缘，那是他沉浸思考时的习惯动作。


    一个半小时过去了。


    墙上的挂钟指向十一点半。


    窗外的阳光越来越亮，透过玻璃照进来，在客厅的水泥地上投出明亮的光斑。


    赵总编终于看完了最后一页。


    他轻轻合上稿纸，放在膝盖上，双手交叠压在上面。


    然后他抬起头，看向周卿云。


    他的眼神完全变了。


    那不是看《山楂树之恋》时的赞赏和欣喜，而是一种复杂的、混合着震惊、钦佩、惋惜和无奈的情绪。


    “卿云，”他的声音有些沙哑，“这本书……你打算写多长？”


    周卿云如实回答：“《人间烟火》我计划写四部，以一家四口为主线，对应士、农、工、商四个方向。总篇幅……大概在百万字以上。”


    赵总编闭上眼睛，长长地叹了口气。


    然后他睁开眼，苦笑着问：


    “这本书，你应该不会投给《萌芽》吧？”


    周卿云张了张嘴，想解释，但赵总编摆了摆手。


    “不用解释，我懂。”他的语气里有种豁达的无奈，“《萌芽》的定位就在这里放着，青年文学，面向年轻人，风格偏向清新、活泼、贴近生活。而这种……”


    他拍了拍膝盖上的稿纸：


    “这种深度的、厚重的、写时代变迁和人性挣扎的作品，我们承载不了。”


    他看着周卿云，眼神真诚：


    “如果我拉着老脸，非要你把这篇稿子投给《萌芽》，那会害了你，也会害了《萌芽》。你的才华不应该被局限，这么好的作品，应该去它该去的地方。”


    “只是……”赵总编又叹了口气，“我过不去自己心里的那道坎啊。多好的文章，多好的故事，我是真舍不得啊！”


    他说这话时，语气里满是不舍，像是眼睁睁看着一块美玉要从手中溜走。


    但他还是拿起了稿纸，递还给周卿云。


    他的动作很快，几乎是硬“塞”过来的。


    快到他怕自己但凡晚一秒，就会后悔，就会忍不住求周卿云把这么好的文章放到《萌芽》。


    周卿云接过稿纸，心里五味杂陈。


    他没想到赵总编会这么豁达，这么有格局。


    “赵叔，谢谢您理解。”他真诚地说。


    赵总编摆摆手，站起身，在客厅里踱了几步。


    忽然，他停下脚步，转过身，眼睛亮得惊人：


    “走，我带你去。”


    周卿云一愣：“去哪？”


    “去《收获》！”赵总编的语气斩钉截铁，“这样的文章，整个上海，不，应该说整个中国，除了《人民文学》和《收获》，还有哪家能承载？你既然现在还留在手上没有寄出，肯定是打算就近投到《收获》吧？”


    周卿云点点头。


    “那就对了！”赵总编一拍大腿，“这么珍贵的稿件，不能冒一点险！邮寄算什么？万一丢了怎么办？万一被哪个不负责任的编辑压箱底怎么办？”


    他越说越激动：


    “我亲自带你去《收获》，去见他们的总编李文俊先生！我和老李有些交情，我带你过去，他一定会重视！”


    周卿云呆住了。


    他完全没想到，赵总编不仅没有因为他不把稿子投给《萌芽》而不悦，反而要亲自带他去竞争对手那里投稿！


    这胸怀，这格局……


    “赵叔，这……这太麻烦您了。”周卿云有些过意不去。


    “麻烦什么！”赵总编一挥手，“发现天才、培养天才，是我们这些老编辑的本分！你现在就像一块璞玉，我已经帮你打磨出了第一道光，但真正让你成器的，得是《收获》那样的地方！”


    他走到周卿云面前，用力拍了拍他的肩膀，眼神里满是期待：


    “卿云，你要记住……你的舞台，不应该只局限在《萌芽》。你的才华，值得更大的平台，更广阔的天地。”


    “今天，我就给你搭这个桥！”


    说着，他看了看表：“现在十一点四十，咱们这就出发！《收获》编辑部离这儿不远，开车二十分钟就到。赶在午休前，咱们直接去老李办公室！”


    他雷厉风行，说走就走。


    周卿云赶紧把稿纸仔细装进牛皮纸文件袋里，又换了件干净的外套。


    两人走出小楼，赵总编冲面包车里的司机喊道：“小张，去巨鹿路！《收获》编辑部！”


    司机应了一声，发动了车子。


    明黄色的天津大发驶出庐山村，驶进上海初春的街道。


    车窗外，梧桐树向后飞驰，阳光明媚。


    车内，赵总编还在嘱咐：“等会儿见到李总编，你不用紧张。老李这个人，表面上严肃，其实很爱才。你只要把稿子给他看，他一定会重视的……”


    周卿云听着，心里涌起一股暖流。


    他看着身旁这位可敬的长者，想起了前世，特别是进入新千年后，那些尔虞我诈、互相倾轧的学术圈子。


    而这一世，他遇到了赵明诚。


    一个真正的伯乐。


    一个愿意为了一匹千里马，亲自牵马引路的人。