他的话音刚落，我心里那点靠着灶膛余温好不容易捂热的安宁，瞬间就凉透了。


    我转身回屋，小满正趴在小方桌上，一笔一划地整理她那些宝贝作业本。


    我走过去，想帮她把本子摞好，指尖却在其中一本的封面下，摸到一个突兀的硬角。


    不是纸张的触感。


    我把那本子抽出来，小心地翻开封面。


    夹层里，露出一张被撕掉大半的泛黄纸角。


    边缘有明显的焦痕，像是刚从火盆里抢出来的，还带着一股细微的烟火味。


    纸角上，打印体的黑字依稀可辨：“……镇中心小学临时借调函……”


    我的视线死死钉在落款处。


    日期是三天前，而签发人印章的位置，只剩下一片模糊的红泥，和一个被火燎掉一半的“许”字。


    脑子里像是有根弦被猛地拨响。


    许明远的妻子，那个一直在镇教育局档案室当协管员的女人。


    老校长哆嗦着嘴唇辨认“缺角章”的画面，瞬间冲进我的脑海。


    那枚章，就是她父亲，当年的公社文书，偷偷拓下的印模。


    现在，这枚三十年前的“死章”，活了过来，出现在一张三天前的人事调令上。


    他们要安插自己的人，接管那个刚刚才平息下去的“数字族谱平台”。


    我拿着那片纸角冲进厨房，顾昭亭正蹲在灶台边，沉默地往灶膛里添柴，铁锅里滚着水，发出咕嘟咕嘟的声响。


    “你看这个。”我的声音发紧，几乎握不住那片薄薄的纸。


    他接过，只看了一眼，脸上没有任何意外的神色。


    他没有问这东西的来历，只是伸出火钳，从灶膛最深处的灰烬里，拨拉出半块烧得发黑的硬壳。


    那是一枚蜡封信壳的残骸。


    “昨晚有人翻了西墙。”他声音很低，像在陈述一件无关紧要的事，“晾衣绳上的铜铃，绳子断了。”


    那是他前几天才装上去的简易警戒线。


    我盯着那块靛蓝色的蜡壳，一股熟悉的、带着苦杏仁味的焦糊气钻进鼻子。


    社区档案室，去年底处理过一批八十年代的报废公文，用的就是这种教育局专用的靛蓝封蜡。


    我的心跳漏了一拍。


    当晚，我找了个补录材料有疏漏的借口，又回了一趟镇中心小学。


    值班老师在传达室打着盹，鼾声像破风箱。


    我借着手机微弱的光，溜进档案室最角落的杂物间。


    那一大袋等着被当废品卖掉的报废公文还在，我蹲下身，几乎是把脸贴在麻袋上，才从一堆纸屑里，找到了几点相同的靛蓝碎屑。


    就是它。


    我用指甲尖，小心地刮下一点蜡粒，用一张不知从哪儿撕下的糯米纸包好，塞进兜里。


    出门时，小满正等在走廊拐角，手里提着个保温杯，说是给我送霜降草茶。


    我把那个小小的糯米纸团，塞进了茶包的棉线缝里。


    “待会儿回家，”我压低声音，凑到她耳边，“路过许老师家门口，要是绊了一跤，茶包不小心掉在门槛缝里，千万别捡，明天再去。”


    她仰着头，黑亮的眼睛在昏暗中看着我，重重地点了点头。


    许明远妻子的办公室就在一楼，她有洁癖，每天进门前，都会在门槛的水泥缝边上换鞋。


    日积月累，那道缝隙里，积着一层细密的、只属于她鞋底的灰尘。


    第二天清晨，天刚蒙蒙亮。


    顾昭亭从村口那棵老槐树下回来，手里拎着一只被野猫撕得破破烂烂的布鞋。


    他把鞋递到我面前，我认得，这是许明远妻子的那双旧便鞋。


    他拨开鞋垫的夹层，里面藏着一枚指甲盖大小的微型U盘。


    他把U盘放在我手心，眼神比清晨的雾还沉。


    “她昨晚去了模型社废弃的那个冷库。”


    U盘冰凉的外壳上，用铅笔写着一行细得几乎看不见的字。


    霜14待录。


    远处，新修的春灌渠里，水流声毫无征兆地变得湍急起来，哗啦啦的，像是有什么沉重的东西正被冲刷着，从看不见底的上游，滚滚而下。


    喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密更新速度全网最快。