小满作业本上那个鲜红的“A+”印记，墨迹都还没完全干透。


    我看着它，心里那块悬了一整夜的石头刚要落地，镇教育局的新通知就像另一块石头，更重地砸了下来。


    不是短信，也不是电话，是直接弹在手机屏幕上的一个强制更新窗口，来自那个叫“数字族谱平台”的App。


    白底黑字，冷得像一张讣告。


    通知要求，所有先前提交的手工作业，必须在今天下午五点前，通过平台完成二次核验。


    系统将自动扫描并同步录入，凡是未生成有效数字签名的条目，一律视为无效。


    无效。


    我的指尖发凉。


    那枚好不容易从灶灰里“长”出来的芽章，骗过了纤维检测，却骗不过数据库。


    它只是个物理痕迹，根本没有对应的电子密钥，扫描结果只会被系统判定为一团污渍。


    我们又回到了原点。


    不，比原点更糟。


    这一次，连伪造的机会都没有了。


    身后传来轻微的木头摩擦声。


    顾昭亭不知什么时候已经走到了祠堂门口，正蹲在半旧的门槛上。


    他没看我，只是伸出手指，从门边那个积满灰尘的巨大香炉里，捻起一小撮细腻的香灰，在指尖轻轻搓捻。


    “姥爷说过，”他的声音很低，像是在自言自语，“真名入香，鬼神不夺。”


    脑子里那根绷断的弦，仿佛被这句话重新接上了。


    我猛地想起，去年底社区档案室试点过一个“纸质材料光学字符识别补录”流程。


    当时那个技术员培训时提过一句，系统对无法识别的污损部分，如果能检测到原始文件上存在明显的物理压痕或纤维变形，就可以申请转入人工复核通道。


    压痕。


    我疯了一样冲回屋里，从那一叠文件中翻出小满的作业本。


    借着窗外透进来的天光，我将“霜13”那个名字对着光，纸张平整，什么都没有。


    我把作业本小心地平铺在桌上，翻到背面，又从口袋里摸出那枚指甲盖大小的陶片。


    它就是我们的凹模。


    我将陶片垫在“霜13”名字的正下方，然后从书架上取下姥爷生前用过的一方镇纸，压在作业本正面的名字上。


    我用尽全身的力气，一遍又一遍地来回压磨。


    镇纸冰凉的石面，隔着薄薄的纸，仿佛能感受到下方陶片那粗糙的纹路。


    终于，我拿开镇纸，将作业本翻过来。


    纸张背面，一个微不可察的印章浮雕出现了。


    它太浅了，几乎与纸张的天然纹理融为一体。


    小满不知何时凑了过来，她看了一眼，转身跑了出去。


    再回来时，手里捧着一只小碗，里面是刚从乱葬岗那边新采的霜降草嫩芽，已经被捣成了墨绿色的烂泥。


    她又往碗里滴了几滴香油，用一根干净的棉签搅匀。


    一股草木的涩味混着油脂的香气散开。


    她学着我的样子，用棉签蘸取那墨绿色的油膏，小心翼翼地涂抹在纸背的浮雕上。


    油脂迅速渗透进去，在纸张纤维里晕开一小片浅黄色的油渍，像极了我在档案馆里见过的那种，八十年代印泥氧化后留下的痕迹。


    下午，我赶在学校午休结束前，把作业本送到了教导处。


    我特意挑了祠堂早课刚烧完头香的时间。


    负责审核的督导员一脸不耐烦地接过本子，直接扔进了扫描仪。


    就在扫描仪的灯管亮起的一瞬间，祠堂香炉里新添的香料被点燃了，一股浓郁的青烟猛地从半开的窗户里灌了进来。


    作业本的纸面，因为这突如其来的温差，边缘微微向上卷曲。


    这正是老旧纸张遇热的典型反应。


    更绝的是，小满早上偷偷把鸡舍里收集的磷粉，撒进了那堆新香灰里。


    那股青烟在扫描仪的镜头前，形成了一层肉眼看不见的天然散射层。


    “嘀嘀嘀——”扫描仪发疯似的报错，屏幕上反复弹出“图像模糊，无法识别”的警告。


    督导员骂骂咧咧地拍了机器两下，最后，屏幕上终于跳出了一个他最不想看到的选项：转入人工审核通道。


    镇上的老校长被请了过来。


    他戴着老花镜，拿起作业本，手指习惯性地抚过纸张背面。


    当他的指腹触碰到那片油渍浸染的浮雕时，整个人突然顿住了，像被烫了一下。


    他把本子凑到眼前，嘴唇哆嗦着，声音都变了调：“这……这压痕……是不是按‘缺角章’刻的？”


    我屏住了呼吸。


    原来，老校长年轻时在公社当过文书。


    那枚公章，就是他亲手登记销毁的。


    但他当时动了私心，偷偷用印泥在自己那本《论语》的夹页里，拓下了一个印模。


    那个印模，他藏了三十年。


    当天下午，教育局的“数字族谱平台”紧急更新了一条录入标准补充说明：“凡能提供一九八五年前相关实物佐证，且物理特征吻合者，可启用人工备案通道，视为有效归档。”


    全镇三十个名字，在太阳落山前，尽数录入。


    黄昏，我和顾昭亭陪着小满去祠堂上香。


    香炉里的灰很厚，很暖。


    那枚被霜降草新芽顶起的公章碎片，不知何时已经裹满了一层灰白色的菌丝，在昏暗中，竟有了一种奇特的、类似完整印章的轮廓。


    小满踮起脚，把作业本的最后一页撕下来，那上面什么也没写。


    她将纸页仔细地折成一只小船，轻轻放在滚烫的炉沿上。


    那张白纸，在炭火的余温炙烤下，慢慢浮现出一行铅笔写过的浅淡字迹：“我的名字，长在土里，不靠机器记。”


    顾昭亭不知什么时候站在了我的身侧，他忽然伸出手，握住了我的。


    他的掌心干燥而温热，传来一种熟悉的、极其轻微的震颤。


    那感觉，就像三十年前，姥爷在灶膛边用米渣和灶灰捏饭团时，从锅底传来的余温。


    远处田埂上，新修的春灌渠正汩汩流淌，水面倒映着落日最后的余晖，蜿蜒而去，像一条新生的、带着温度的血脉。


    我以为，风波至此，终于可以平息。


    可就在我彻底放松下来的那一刻，我清晰地感觉到，顾昭亭握着我的那只手里，指节几不可察地收紧了一下，那股熟悉的温热中，藏着一丝极力压制的、冰冷的僵硬。


    喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密更新速度全网最快。