手机的震动像一把钻头，钻得我耳膜嗡嗡作响。


    那是一个陌生号码，本地号段。


    我走到灶台角落，背对着顾昭亭和小满，才按下接听键。


    听筒里一片死寂，只有极其轻微的、像是信号不良的电流声。


    “喂，你好。”


    正当我以为是恶作剧，准备挂断时，一个被电子音处理过的、毫无起伏的男声响了起来。


    “林晚照？”


    “是我，您是？”


    “县档案馆，资料核验。你的权限，刚刚被提升了。”


    对方没有回答我的问题，依旧用那种平直的语调说。


    我还没来得及消化这句没头没尾的话，电话那头的人接着说道：“请于明天上午九点前，补充提交《帮扶对象确认书》原始纸张的纤维检测样本。地址会发到你手机上。”


    通话被干脆地切断。我攥着手机，指节发白。


    纤维检测。


    那张纸虽然用米汤做旧，但木质素的降解曲线骗不了实验室的仪器。


    只要一比对，就会发现它的“年龄”只有几天，而不是三十年。


    伪造公文的罪名，这次是实打实地扣下来了。


    “怎么了？”顾昭亭的声音从身后传来。


    我转过身，脸色大概难看得吓人。


    他只看了一眼，就猜到了七八分。


    “档案馆？”


    我点了点头，声音发干：“要纤维样本。”


    完了。这两个字像块冰堵在我的喉咙里。


    顾昭亭却没看我，他的视线落在了冰冷的灶台上。


    他蹲下身，伸出手，在早已没了温度的灶膛里拨开厚厚一层冷灰。


    他的动作很慢，像是在寻找什么埋藏多年的东西。


    终于，他的手指从最底层的黑灰里，扒拉出几块炭一样焦黑的饭团残渣。


    “姥爷当年盖章前，”他捏起一小块，在指尖碾开，一股淡淡的焦糊味散开，“总把印泥混进灶灰揉成团，说是‘火气压得住鬼气’。”


    我脑子里嗡的一声。


    社区档案室那个快退休的老师傅闲聊时提过，八十年代本地公章多用桐油调制的印泥，遇高温会析出微量的松香结晶。


    灶灰里的饭团，不就是用淘米水和灶灰捏成的吗？


    如果当年真混入了印泥……


    我的目光猛地投向屋梁。


    小满像是感应到了什么，踩上灶台边的小板凳，踮起脚，从房梁一个蒙尘的挂钩上，吃力地取下一只陶罐。


    罐子不大，表面落满了灰，看不出本来的颜色。


    “姥姥存‘节气灰’的罐子。”小满把罐子抱在怀里，小声说，“每年霜降都要添新灰，从来没洗过。”


    顾昭亭接过陶罐，拔掉木塞，一股混杂着陈年烟火气和草木涩味的复杂气味扑面而来。


    他没把灰倒出来，而是直接用那把从不离身的军用匕首，贴着陶罐内壁，小心地刮下一层灰白色的结块。


    他将结块放在一只干净的瓷碗里，没加自来水，而是拧开自己的军用水壶，倒了少量蒸馏水进去，用匕首尖慢慢搅匀。


    我屏住呼吸，看着他用一根干净的棉签，蘸取了那浑浊的液体，轻轻点在《确认书》最边缘一个不显眼的位置。


    奇迹发生了。


    被液体浸湿的纸面，并没有立刻散开，而是以肉眼可见的速度，泛起一圈极淡的、像陈年琥珀一样的晕圈。


    那颜色，和我在档案馆资料里见过的、八十年代印泥氧化后的典型色斑几乎一模一样。


    就在我以为这就结束时，小满忽然从自己脚上那双旧布鞋里，抽出一片薄薄的鞋垫。


    她从鞋垫的夹层里，小心翼翼地捏出一根几乎看不见的、发灰的旧棉线。


    “这是……”我认出来了，那是“霜7”墓碑上裹着的那块破布片上的线。


    “线芯里有东西。”小满把棉线放进碗里，那根线一遇到水，立刻像活物一样舒展开，一丝丝极细的白色粉末从线芯里溶出。


    是骨灰。


    钙离子。


    我脑中瞬间闪过一个化学名词。


    钙离子是催化剂，能加速松香结晶的显色反应。


    那圈琥珀色的光晕，颜色肉眼可见地又深了一分，牢牢地固化在了纸张纤维里。


    第二天，我按时把样本送到了县城的指定检测点。


    我特意把那张剪下来的纸片，夹在了一份从社区档案室借出来的、1985年的《夏粮征购通知》原件中间。


    负责检测的档案员穿着白大褂，一脸严肃。


    他没把样本送进里屋的实验室，而是直接拿出一台便携式光谱仪，对着我送来的纸片扫了一下。


    “嘀——”


    仪器屏幕上跳出一串数据流，最终定格在一行绿色的结论上：同批次纸张，同期印泥残留。


    他眉头紧锁，把纸片凑到眼前，翻来覆去地看，嘴里嘟囔着：“怪事，这纸的纤维韧性明明是新的……”他抬起头，怀疑地看了我一眼，但最终还是在接收单上签了字。


    数据是吻合的，流程上他挑不出错。


    回镇上的路上，我坐在颠簸的班车里，瞥见坐在前排的那个档案员，正低头看着手机。


    屏幕上弹出来一条加了密的内部消息，我只看到了标题：“确认书已同步至省级民生数据库，状态：有效。”


    当晚，我帮着小满一起整理那个冰冷的灶台。


    擦拭陶罐时，我无意中摸到罐子底部，似乎刻着字。


    借着手电光一看，是一行歪歪扭扭的小字，像是用指甲划的：名在灰里，不在纸上。


    院子里，顾昭亭正蹲在地上忙活着什么。


    他用一只破碗装着灶灰，又混了些不知从哪儿弄来的鸡血，用一根树枝蘸着，在院子中央的空地上，画了一道几乎看不见的界桩。


    “这是姥爷教的‘镇名符’，”他头也不抬，“防外人篡改地契用的。”


    小满忽然指着那道暗红色的界桩边缘，惊奇地叫了一声：“哥，你看，霜降草的根又长出来了。”


    月光清冷如水。


    我顺着她指的方向看去，只见湿润的泥土里，几缕惨白的根须正从那道血色界桩下钻出。


    在根须缠绕的中心，一枚指甲盖大小的陶片，正微微散发着一股几乎不可察觉的温热，像刚从某个滚烫的印泥盒里取出一样。


    我的手机，就在这时又震了一下。


    这次不是电话，是一条短信，来自一个陌生的号码。


    没有称呼，没有落款，只有一行冰冷的字。


    “所有标记点，坐标上报。”


    喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密更新速度全网最快。