我顺着他的手指看去。


    那截从砖缝里挤出来的根须，呈现出一种诡异的青白色，不像植物，更像某种节肢动物干瘪的腿。


    它不是向下扎根，而是横向伸展，紧紧扒着墙面，末端分出无数更细的触须，钻进了另一道更隐蔽的裂缝里。


    我脑中警铃大作。这面墙背后，是老屋西侧的附房。静夜思。


    顾昭亭一直把它当成仓库用，但我从没进去过。


    “咔哒”一声轻响。


    我口袋里的手机屏幕亮了，社区工作群里弹出一条加急通知，红色的感叹号像一根针，扎在傍晚昏黄的光线里。


    是区社保中心发的。


    “紧急通知：为配合新版社保卡全面启用，请各社区于明早九点前，将所有库存及已下发的旧版纸质饭票衬纸全部回收、清点、上缴。重复，是全部。”


    我的血液瞬间凉了半截。


    那叠用来涂抹霜降草的饭票衬纸，上面还沾着米醋和灶灰混合物的残留。


    我当时只想着改变色温，根本没清理。


    更要命的是，副科长紧跟着在群里甩出一张销毁清单的样本截图，附言：“按规定，无字迹的空白票据优先处理，节约甄别成本。各位抓紧。”


    我盯着那张截图，手脚冰凉。


    那叠衬纸背面，用米汤写满了三十个孩子的真名。


    干透后无痕，在副科长眼里，它们就是最完美的“无字空白票据”。


    “来不及了，”我声音发干，“销毁流程是先粉碎，再高温制浆，米汤一遇热就熟了，什么都留不下。”


    “不一定。”顾昭亭把我拉进老屋，反手关上门，隔绝了屋外所有视线。


    他一言不发，踩着吱嘎作响的楼梯上了阁楼，片刻后，抱着一个积满灰尘的樟木箱子下来。


    箱子打开，一股陈年的油墨和霉味扑面而来。


    他从一堆旧报纸里抽出一本厚厚的、封皮用牛皮纸包着的大册子——《1976年生产队账本》。


    他翻到中间，指着夹层里一张薄如蝉翼的油印纸。


    《社员口粮分配表》。


    “当年饭票，就是按这个格式印的。”他的指尖点在纸张右下角一行极小的印刷参数上。


    我的大脑立刻开始高速运转，飞速调取社区通知附件里那份回收文件的技术标准。


    “草浆纸，克重五十，”我喃喃自语，“和七十年代的定量标准一模一样。”


    就在这时，一直沉默的小满突然跑进里屋，踮着脚从姥姥那个带铜锁的嫁妆箱子最底下，拖出一个用油布包着的小卷轴。


    她展开卷轴，是一卷还没用完的“赤脚医生处方笺”。


    纸张微微泛黄，边缘有天然的毛边，凑近了闻，能闻到一股淡淡的草药味。


    无论是颜色还是纸张纤维的纹理，都和那本老账本里的纸几乎没有差别。


    我们没再多说一个字。


    我借着昏暗的灯光，用一支笔尖磨秃的旧钢笔，蘸着清水，将那三十个名字一笔一划地誊抄到处方笺上。


    顾昭亭则把那叠要命的饭票衬纸一张张分开，用湿毛巾洇湿，再小心地覆盖在刚写好字的处方笺上。


    最后，他把这些黏合在一起的纸张，严丝合缝地夹回了那本《1976年生产队账本》里。


    “压三天。”他把账本塞回箱底，又在上面压了半箱子旧书，“草浆纸吸水，字迹会晕开。油墨味也能渗进去。”


    交回收箱那天，我特意挑了副科长在场的时候。


    我抱着那只贴着封条的纸箱，在他面前重重地叹了口气。


    “可惜了，这叠衬纸我本来还想留着，剪成书签用。”


    副科长果然被勾起了好奇心，随口问：“这破纸有什么好留的？”


    我指着角落里一张衬纸边缘，那里有一行用铅笔写的、几乎看不清的模糊字迹。


    “小时候姥姥给我写的，说‘吃饭莫忘根’。”


    那行字，是我用社区打印机废弃的碳粉，混了点淘米水，熬成糊状后写上去的。


    这种土法炮制的“墨水”，干燥后和铅笔印记无异，但只要在恒定的高湿度环境下，就会慢慢显形。


    档案销毁前，所有回收物都要在恒湿60%的车间里静置二十四小时。


    副科长闻言只是笑了笑，摇着头走开了，眼神里带着一丝对小镇青年无聊怀旧情绪的轻蔑。


    一周后，镇文化站搞了个“老物件主题展”。


    我拉着小满挤在人群里，一眼就看到了玻璃展柜正中央那本摊开的《1976年生产队账本》。


    展柜里，那叠被我们“偷梁换柱”过的饭票衬纸，被当成了“账本附件”，静静躺在泛黄的纸页上。


    晕开的字迹，陈旧的油墨味，甚至还有我特意在“霜13”那个名字旁边滴的一小滴酱油渍——它完美地模仿了账本上随处可见的陈年菜汤污渍。


    我记得社区档案室那个快退休的老师傅说过，伪造文件，最关键的不是印章，而是污渍。


    污渍越生活化，越没人怀疑。


    解说牌上写着一行字：普通社员家庭的情感记忆载体。


    开展那天，小满脚踝上的光纹彻底消失了。


    皮肤上只留下一道极浅的疤痕，那形状，像一片霜降草的叶子。


    顾昭亭不知何时站到了我身后，声音压得很低，几乎融进了周围的嘈杂里。


    “现在，他们的数据库删不掉这些名字了。”他朝展柜扬了下下巴，“因为全镇的小学都布置了手工作业，让孩子们来抄这份‘新族谱’。”


    我刚想松一口气，口袋里的手机却不合时宜地猛烈震动起来。


    是个陌生号码。


    我走到展厅外僻静的角落，按下了接听键。


    “喂，你好。”


    听筒那头一片死寂，只有极其轻微的、像是信号不良的电流声。


    正当我以为是恶作剧，准备挂断时，一个被电子音处理过的、毫无起伏的男声响了起来。


    “林晚照？”


    “是我，您是？”


    对方没有回答我的问题，依旧用那种平直的语调说：“县档案馆，资料核验。你的权限，刚刚被提升了。”


    喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密更新速度全网最快。